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La vera storia della donna che piange

“Lelacrime sono I’ acqua dell’ anima, quell’ acqua che purifica, che da un senso alla storia vissuta’, narrava
un’ antica storia. Dalle storie orali nasce la storia di Chokani, la LIorona — la donna che piange. Chokani €l
suo nome in ndhuatl, la seconda lingua del Messico. Chokani un tempo era Nahui. Secondo una storiache s
tramanda, a Xochimilco, presso Citta del Messico, Nahui era una principessa, sorelladi Teotécpatl, signore di
Xochimilco. Quando, nel 1571, gli spagnoli devastarono Xochimilco, il capitano Jeronimo Quijano violento
Nahui, la principessa che aveva detto a fratello di accogliere gli stranieri con la consueta ospitalita
xochimilca. Poi Nahui vide il massacro della sua gente da parte dei soldati spagnoli e uccise il heonato avuto
da Quijano.

Cosl recitail racconto:

Forse lasolitudine, I’ira o latristezza furono i detonatori che la portarono a offrireil proprio figlio, appena
nato, ai signori dell’infras-mondo, come scambio per non dimenticare, per rimanere sempre qui a prendersi
curadi loro, come Chuacoatl, madre tutelare del popolo xochimilca. Nahui si getto alle spalle la sua essenza
mortale per convertirsi in una Chokani, la Llorona come la conosciamo oggi, un sospiro nel vento, o chissa
un sussurro che ci ricorda eternamente che in questaterranon ci fu, né ci saramai perdono, e tanto meno
oblio!

In questo racconto, la Llorona e una divinita; nasce dalla devastazione spagnola, dall’incontro trail popolo
nahuatl —i figli dei maya, degli aztechi e di tutti gli altri popoli delle Americhe—eil colonialismo spagnolo.
E unaprincipessa che si trasforma, protegge il suo popolo e uccideil frutto di una violenza subita per non
dimenticare il massacro della sua gente. Questa la storia per cui la canzone recita: “Mi impedirono di vederti,
Llorona, madi dimenticare mai”.

Latradizione orale riporta che in acune aree del territorio messicano, era necessario imporreil coprifuoco,
per evitare che una persona, nell’ udirei lamenti della Llorona, venisse rapitadalle grida strazianti e s
gettasse nelle correnti fredde del fiume o patisse affezioni mentali irreversibili, impazzendo nel sentire,
attraverso il contagio, latristezzaimmensa di quel lamento per non dimenticare: lavoro dell’ inconscio
coloniae.

LaLloronarappresentail mito dellaMadre Terra, La Gran Diosa, che e fonte di vita multiforme ed
abbondante pero, al tempo stesso, pretende la vita. La Llorona appare sulle sponde del fiume o vicino ai
canali d’acqua. Acgua e sangue richiamano alla dimensione dellavita e dellamorte, all’ origine e alla
distruzione. Una madre terra che gridail suo essere violata e conquistata, |a terra messicana che non smette di
sanguinare, che uccide ma che allo stesso tempo non smette di piangerei corpi dei propri figli.
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La Llorona coloniale

Non ¢’ é significato piu arcaico e piu potente della Llorona, rappresenta il femminile puro: la donna, la madre
elafiglia Mala sua storia puo essere distorta: un femminile violato, che trovail coraggio di risorgere, un
femminile tramandato attraverso |’ oralita, nelle grida, nel pianti e nei lamenti, diventa un femminile
stregonesco nella scrittura dei conquistadores. |l potere colonialistatrasformalaLloronadadivinitain
strega. Cosi recita ancorala canzone, in unadelle tante versioni: “Uscivi da una chiesa LIorona, e mentre
passavi ti ho vista. Vestivi un manto ricamato, tanto bello chelaVergineti ha creduto”.

In questa seconda versione la LIorona € una Medea Maya o Azteca. Come Medea uccidei figli quando
I”uomo, che con lel i ha generati, sposa una nobildonna spagnola. Poi pero la Llorona, pentita per il misfatto,
rubafigli atrui eripeteil gesto infanticidain un delirio radiale infinito. Qui il racconto sullaLloronas
trasformato in un gesto sincretico: I'incontro della LlIorona con laVergine, che non lariconosce per viadi un
manto bellissimo che indossa. La Llorona, assume caratteri di una strega e madre infanticida. I1 mondo
coloniale creale proprie streghe meticce.

In certe circostanze, per il colonialismo diventa necessario attribuire a un mito femminile la crudelta. Cio che
guida questa storia distorta, maschile e coloniale, eil terrore nei confronti di una tenerezza che diventail suo
opposto. Si € inventata una Llorona vendicativa per poter squalificare la potenza della tenerezza femminile
che, in situazioni devastanti, compie un gesto estremo, per non dimenticare. La Llorona e uno dei fantasmi
dell’inconscio collettivo, si trasforma: primain Messico, in Americalatina, negli Stati Uniti e poi nel mondo
intero.

Larealta sotto il rebozo

Il rebozo € uno sciale, un manto, 1o stesso manto ricamato che ingannala Verginein chiesa: “Coprimi coniil
tuo manto L lorona perché muoio di freddo” (* Tapame con tu rebozo L1orona porque me muero defrio”). La
bellezza del Messico e straordinaria, meravigliose le sue coste, le sue valli, le sue citta storiche, le sue chiese
tardo gotiche, seicentesche, la piazza arabesca di Guadalgjara, i murales di Diego Riverae di José Clemente
Orozco, che cantano la liberazione del Messico, unaliberazione semprein corso, mai compiuta, con i suoi
eroi, come Emiliano Zapata e Pancho Villa. Ma col passare del tempo questa leggendarivoluzionaria, che si
dimenatra Cubae gli Stati Uniti, si appanna e tornano fuori le vecchie cisti del colonialismo e delle perdite
umane e territoriali di questo paese meraviglioso.

Nel 2014 uno di noi arrivo in Messico il giorno dopo la strage di Iguala: 43 giovani, in quel giorni, furono
consegnati, dalle forze di polizialocale, a Guerreros Unidos, un gruppo terrorista criminale che ne fece
strage e li seppelli in unafossa comune. Pochi giorni fal’ ANSA, ha dato notizia della morte per violenzain
Messico di 8.737 persone nel primo trimestre del 2019. Come nella strage di Iguala, con i giovani interrati in
fosse comuni, non si conoscono i nomi di molte persone massacrate. | media non raccontano de los nifios
trabajadores, (i bambini lavoratori), acui vengono negati i diritti fondamentali; non raccontano la criminalita
che usal’infanzia e’ adolescenza per il mercato sessuale, dove i bambini diventano oggetto di piacere
selvaggio e stupro; non raccontano dell’ assassinio di bambine e bambini, per espiantarne gli organi e
venderli. Organi mal conservati, che si portano viaanche chi li ha comprati per trapiantarli.



Amnesty Internationa riporta che la maggior parte delle donne, quasi il 7% della popolazione, che abitale
carceri federali messicane, € detenuta per reati connessi alla droga, dove le confessioni vengono estorte
ancoraoggi con latortura e lo stupro € quotidianita.

La Llorona statunitense

Questo si aggiunge alla violenza subita dalla terra messicana, piu e piu volte invasa, torturata e violentata da
vari conquistadores. Ci siamo chiesti selaLloronadei racconti coloniali non sia anche un’allegoria, di segno
opposto, nei vicini territori statunitensi. Durante laguerratra Messico e Stati Uniti del 1846-48 vaste aree del
Messico furono annesse agli Stati Uniti. Molte persone in Messico usano ancoral’ espressione “rubati” per
riferirsi aquel territori: il Texas, la California, il Nuovo Messico, dove — secondo il New York Times del 23
Aprile—altri squadristi, della stessa stoffadel Guerreros Unidos, stavolta statunitensi, chiamati United
Constitutional Patriots, sequestrano famiglie migranti sul confine e li detengono illegalmente. Pretendono di
essere padroni di un territorio che hanno sottratto centocinquant’ anni faa chi oracercadi entrarci per
lavorare.



Dopo I’invasione spagnola dei secoli della conquista, il Messico ha subito una seconda devastazione
coloniale, in nome di Dio, come la prima, madi un dio che, stavolta, sceglie gli Stati Uniti cometerra
promessa. Le conquiste statunitensi vennero giustificate dalla dottrina del Destino Manifesto, proposta da
John Louis O’ Sullivan (1813-1895), giornalista, militante del Partito Democratico e dipinta da John Gast
(1842-1896) nel 1872.

Dottrina espansionista, altrettanto crudel e rispetto a quella spagnola di trecento anni prima, presentatain
un’immagine di donna casta e puritana, almeno quanto la Llorona cattolica e stata descritta come strega
immonda e mortifera. La doppia proiezione dell’ allegoria femminile del Progresso Americano e della
Llorona, la disfatta messicana el trionfo statunitense, mostrano il contrasto proiettivo del Mondo Nuovo. Le
due parti femminili — quellaimmacolata e progressista puritana e quellaimmonda e stregonesca cattolica —
sono una cosa sola. Cio che ladonna dell’ allegoria di Progresso Americano aggiunge, i nuovi territori, la
Lloronalo sottrae. || Progresso Americano non e atro che una Llorona Messicanainvertita. Malalingua non
mente. | nomi, benché storpiati dall’inglese, sono testimoni di questanemesi. La Jolla, per esempio: in
spagnolo suonala choia, mai gringos, che ignorano I’ esistenza di altre lingue fuori dall’inglese, dicono la
giolla.

Muri

C’ e qualcosa che passa attraverso i muri di confinetrail Messico e gli Stati Uniti. Un urlo antico e attuale,
con lavoce delle vittime sequestrate dai gruppi criminali tollerati e protetti dai reciproci governi, le voci del
morti, dal profondo delle fosse comuni, dalla frontiera dove i bambini vengono separati dal petto della madre
edallafamiglia. UrlalaLlorona un dolore fatto di sangue, di terra, di lacrime e acqua, urla per i figli del
Messico uccisi, per i bambini sequestrati, affinché il loro ricordo viva e non cadain un freddo limbo.

In un certo senso, in tutte le storie, le pit antiche e le piu attuali, il significato dellaLlorona non cambia, si
configuracome il modo, storicamente e collettivamente condiviso, di raccontare |le disgrazie di un mondo di
disperazione. La storia del Messico dev’ essere ricordatain tutte le sue parti. La Llorona, strega del
colonialismo ispanico, e ladonna pura, che designail “destino manifesto” della conquista statunitense, sono
le versioni oscene di una divinita femminile, una principessa Nahui, che diventa Chokani per non dimenticare
i massacri delle conquiste territoriali e morali delle Americhe, quellaispanica e quella statunitense.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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