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Difficile trovare, negli Stati Uniti, un tema più popolare delle biblioteche. Gratuita
e aperta a tutti, la public library è uno snodo centrale della
comunità, un elemento del paesaggio come l'ufficio postale. Che un libro sulle
biblioteche – anzi, semplicemente, The Library Book – diventi un best seller ha
però dell'incredibile. A compiere il miracolo è stata, ancora una volta, Susan
Orlean, staff writer del New Yorker già autrice di Saturday Night, Rin Tin Tin 
e soprattutto The Orchid's Thief – Il ladro di orchidee. 

Con quest’ultimo, uscito negli Stati Uniti nel 1998, era
riuscita a ricavare un clamoroso successo da uno dei temi più di nicchia che si
possano immaginare, il collezionismo di orchidee. E a colmare la misura, poco
dopo era arrivato un film – anzi il metafilm per eccellenza – Adaptation – Il ladro di
orchidee diretto da Spike Jonze, che ne aveva fatto una celebrità.

La sceneggiatura le sfilava la parte di protagonista per affidarla al suo stesso
autore, Charlie Kaufman, che metteva in scena se stesso mentre si affannava a
ridurre l'intricatissima narrativa del libro. Nei suoi panni e in quelli del suo
irritante gemello, Nicholas Cage in un tour de force vertiginoso. Era invece una
stralunata Meryl Streep a interpretare Susan Orlean, nel film una snob incline alle
droghe che non si fa scrupoli a diventare l'amante del ladro di orchidee ("La verità
è uscita dalla finestra", si era affrettata a precisare l’interessata).

Era abbastanza da consegnare una scrittrice al mito, ma il tocco finale era
arrivato dagli Academy Awards con una raffica di nomination e l'Oscar al ladro di
orchidee John Laroche (Chris Cooper) come miglior attore non protagonista.

 

Anche The Library Book (Simon & Schuster, 317 pp.) sta per avviarsi allo
schermo, in questo caso uno show televisivo. Nell'attesa, l'ultima creatura di
Orlean rimane uno dei libri più letti, richiesti, recensiti. La vicenda da cui prende
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le mosse è una di quelle che hanno tenuto il Paese con il fiato
sospeso: il terrificante incendio che il 29 aprile 1986 devastò la biblioteca di Los
Angeles, causando la più grande perdita di libri nella storia degli Stati Uniti.

L'idea prende forma quando Orlean accompagna per la prima volta il figlio Austin
alla biblioteca di Los Angeles per una ricerca. Sono passati anni dall'ultima volta
che ha messo piede in biblioteca ma nulla è cambiato. "Non era che il tempo si
fosse fermato in biblioteca", scrive. "Era come se fosse stato catturato e raccolto,
lì e in tutte le biblioteche – e non solo il mio tempo, la mia vita ma tutto il tempo
dell'umanità. In biblioteca il tempo è arginato – non solo fermato ma salvato".

 



 

Tornare lì è ritrovare l'incanto delle prime letture e il ricordo della madre, cui The
Library Book è dedicato. "Sono cresciuta nelle biblioteche, o così sembra. Mia
madre ed io andavamo alla biblioteca vicina a casa almeno due volte la settimana
e quei viaggi erano incantati. La stessa aria della biblioteca sembrava carica di
possibilità e immaginazione: i libri sembravano avere una vitalità quasi umana".
Al college Susan Orlean rinuncia a quell'abitudine: preferisce comprare i suoi
libri e specchiarsi in una biblioteca personale. Il passaggio di testimone al figlio ha
però l'effetto di restituirla alle radici di quella passione per la lettura che le ha
segnato la vita. Prende così vita un'inchiesta che trentatré anni dopo ricostruisce
nel dettaglio quello che a posteriori suona come un disastro annunciato.

Il principio d'incendio si sviluppa nei magazzini della library nella sezione di
narrativa. Nel giorno in cui il New York Times annuncia il disastro di Chernobyl, a
Los Angeles un fuoco incolore avanza rapidissimo inghiottendo libri, riviste,
documenti. Brucerà per sette ore a una temperatura di oltre mille gradi,
impegnando tutti i pompieri della città.

La biblioteca non è munita di sprinkler né ha porte tagliafuoco e a sera il bilancio
si rivela catastrofico. L'edificio è in rovina e le perdite ammontano a 400 mila libri
per un totale di 14 milioni di dollari.

 

Si salvano 700 mila volumi che in una straordinaria catena umana di solidarietà i
volontari imballano in 50 mila scatole. Finiranno riposti in surgelatori
industriali per scongiurare muffe e umidità. Dopo due anni, con procedimento
sperimentale saranno disidratati e, quasi tutti, restituiti all'uso.

Fin dal principio le autorità pensano che l'incendio sia doloso e identificano
il principale sospetto in Harry Omer Peak, un biondino di bell'aspetto in città per
tentare la carriera di attore. Malgrado gli indizi convergano su di lui, l'indagine
finirà in un nulla di fatto mentre per Harry il finale si rivelerà comunque dolente.

Su questa traiettoria Susan Orlean intreccia un affresco che spazia dall'incendio
della biblioteca di Alessandria ai roghi di libri per mano nazista passando 
Fahrenheit 451. Una citazione scontata, quest'ultima, trattandosi di libri in
fiamme ma in questo caso doverosa, considerato che Ray Bradbury scrisse il
libro proprio negli scantinati della Los Angeles Library, dove per pochi
dollari affittava una macchina da scrivere.



È questo il volume che Orlean, per amore di ricerca, brucia in una delle scene
più citate. Lei, che considera i libri creature e stenta a buttarne uno nella
spazzatura, si apparta su una collinetta, gli dà fuoco e lo guarda andare in
cenere nel giro di pochi secondi mentre i brandelli di carta s'involano come
"farfalle nere".

 

Insieme ai libri, in queste pagine incontriamo gli uomini e soprattutto le donne
che fanno la storia delle biblioteche: Mary Foy che dirige la Los Angeles Library a
fine Ottocento, quando solo gli uomini hanno diritto alla tessera; la giornalista
Tessa Halso, che qualche anno più tardi inaugura gli scaffali aperti e invia i librai
nei quartieri degli immigrati; Mary Jones licenziata agli inizi del secolo scorso per
fare posto a un uomo in una guerra dei sessi che tiene a lungo banco sui
giornali e Charles Lummis, l'uomo che la rimpiazza, avventuriero e scrittore che
spinge la biblioteca a diventare sempre più democratica, aperta, inclusiva.

Sono la determinazione e la visionarietà di questi eroi dimenticati a
trasformare quello che in origine è un club di lettura per pochi benestanti, in un
formidabile sistema di cultura che dai grandi centri si irradia nell'immensa pancia
del paese. Se avete visto Ex Libris (2017), il magnifico documentario di Frederick
Wiseman dedicato alla New York Public Library sapete già che la public library
non è, non più, un deposito di libri o un reverente tributo alla Cultura.

 



 

È un centro di scambi, educazione, attività, che intercetta i bisogni della
comunità, dai più concreti ai più sofisticati – i corsi di computer e la preparazione
delle tasse, il workshop di poesia e i servizi per gli immigrati, i bookclub e la
meditazione, le conferenze e le risorse sociali per gli homeless che in
biblioteca passano gran parte del loro tempo. Senza dire che, in omaggio a una
tradizione ormai secolare, il suo reference desk – vero precursore di Google – è in
grado di rispondere a qualsiasi domanda.

Questa capacità di radicarsi nel tessuto sociale è la ragione per cui la tecnologia
non è riuscita a eclissarla. Andare in biblioteca non serve più, sempre che non si



cerchino documenti o testi particolari. Basta la card della library per entrare in un
catalogo sconfinato di e-book e audiobook, musica,
film, corsi e riviste. Eppure non ho smesso di andare in biblioteca, anche se la più
vicina è una sala smangiata dal tempo, anni luce dalla magnificenza della New
York Public Library. E come me, milioni di americani che ogni giorno affollano le
oltre 17 mila sedi grandi e minuscole sparse nel paese.

 

"Forse nel futuro Overdrive sarà dove arriveranno i nostri libri, e le biblioteche
diventeranno più simili alle nostre piazze, un posto dove sei a casa anche se non
sei a casa tua", scrive Susan Orlean. Oggi siamo in mezzo a questo guado.

I libri sono già nel cloud ma resistono sugli scaffali. E in quella parte d'America
che non è New York o San Francisco, dove le piazze sono un'utopia e la vita
scorre fra la highway e il mall, la public library si è già fatta piazza, mercato,
caffè. "[...] La library – scrive Orlean – è un buon posto per alleviare la solitudine,
un posto dove ci si sente parte di una conversazione che va avanti da centinaia e
centinaia di anni anche quando sei completamente solo". Un posto dove si è soli
in splendida compagnia

The Library Book è il risultato di anni di ricerca, interviste, incontri. È la storia di
un'idea, un omaggio all'ossatura democratica del Paese, un tributo alla memoria
familiare. Orlean scrive in prima persona e trascina il lettore nell'avventura
delle sue scoperte. A tenere vivo l'interesse, quello che è il suo marchio di
fabbrica, una narrativa spezzata e divagante che rifiuta i confini dati dal tema
e l'ovvietà della cronologia per seguire l'impulso e la curiosità del momento. 

 

Sarà interessante vedere come farà Orlean, questa volta nei panni di producer,
a replicare per immagini il suo stile inconfondibile. In Adaptation Spike Jonze e
Charlie Kaufman l'avevano frantumato in una bizzarria che si concludeva fra
alligatori e sparatorie nelle paludi della Florida. 

Se lo svolgimento del tema è ancora tutto da disegnare, The Library Book può
contare fin d’ora su un finale molto più estremo. " È diventato sempre più difficile
– dice Susan Orlean – pensare a posti che accolgono chiunque e non si fanno
pagare per il loro caldo abbraccio". Nella società più consumista del mondo, la
biblioteca è un glorioso atto di resistenza umana: l'ultimo vero lusso democratico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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