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La prima cosa che percepiamo al’inizio di The Ssters Brothers & unavoce che si perde nella notte, in una
sortadi buio primordiale: un nero accecante che ci fa sprofondare dentro 1o schermo attraverso il campo
lungo. Lascenaeilluminata atratti dalle fiamme di una casa che brucia, mentre ci raggiungono da lontano
queste parole: «Ehi! Thisisthe Sisters Brothers!» («Ehi, siamo i Fratelli Sisters, ci hamandato il
Commaodoro!»). Eli (John C. Reilly) e Charlie (Joaguin Phoenix), i protagonisti di questo racconto del Far
West ambientato in Oregon, nel 1851, sono due cacciatori di teste ed entrano in azione cosi: senza un corpo,
ma preceduti da una specie di formula favol osa risonante come un’ eco, che, intanto che ci chiama, dichiaradi
appartenere aun “noi”: una prima persona plurale sancita da unafratellanza resa subito prodigiosa e
singolare dalla particolaritadi quel cognome ossimorico: Sisters, proprio come “sorelle’.

Lasceltadi far cominciare la storia da questa scena € un’ aggiunta rispetto a romanzo omonimo di Patrick
Dewitt da cui étratto il film (2011; tradotto da Rossari per Neri Pozza nel 2012); é un’invenzione di regia che
dialoga, come vedremo, con il finale.
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Ma per adesso indugiamo un altro momento su questo attacco cosi evocativo, e che un po’ ricordal’inizio di
uno dei romanzi piu belli dedicati adue fratelli: Homer & Langley (2009) di E. L. Doctorow: «l'm Homer,
the blind brother. | didn't lose my sight all at once, it was like the movies, a slow fade-out» («sono Homer, il
fratello cieco. Non ho perso lavista tuttain unavolta, ma, come nei film, in una dissolvenza lenta»). Anche i
un attacco epico, fin dal nome, anche Ii un’identita che comincia a esistere come voce implicatain una
fratellanza, anche li una situazione di oscurita paragonata alla situazione di un film. Ancheli, soprattutto, un
protagonismo fraterno portato alla vita come fragilita, persino tenerezza, e che di solito € stato raccontato
meno, talvolta pure censurato dalle narrazioni o dallaretorica ufficiale, ma che invece & una situazione
narrativa potente, per certi versi perfino lastoriadi coppia piu forte che ci possa essere, tanto al cinema
quanto nellavita. Perchéil fatto & che, come racconta Homer & Langley, o The Ssters Brothers, certi fratelli,
certe “coppie” simbiotiche di fratelli, possono arrivare alla vecchiaia conservando e nutrendo una voce unica
e un legame profondo che li fa assomigliare per tuttala vita a due dodicenni inseparabili che bisticciano a chi



deve essereil capo.

Due fratelli.

The Ssters Brothers eil primo film in inglese dell’ autore francese Jacques Audiard — || profeta, del 2009, e
Un sapore di ruggine e 0ssa, del 2012, sono i suoi lavori piu noti. L’idea € nata dalla produttrice Alison
Dickey e da suo marito, John Reilly, straordinario nell’ interpretazione di Charlie, il fratello piu grande, il pit
goffo, il piu protettivo e sentimentale. Ma Audiard si € impossessato creativamente del progetto, portando
nellaregiade Fratelli Ssters (riscritto assieme a Thomas Bidegain) tre tratti distintivi del suo cinema, vale a
dire lo spazio importante lasciato a lavoro degli attori (su cui si regge buona parte dell’impatto emotivo dei
suoi film); I’ attenzione arendere visibili e narrative situazioni, corpi e identitaai margini (come accade anche
in Dheepan, del 2015); e lasceltadi reinventare un mondo recuperando e decostruendo |o schemadi un
racconto di genere, ma mantenendone tuttavial’ atmosfera e |’ incanto. Si potra trattare dunque del film

d azione, del thriller, della storia d’ amore, o, come in questo caso, del racconto epico western. E cosi The
Ssters Brothers, in cui si svolgono le avventure di due fratelli che danno la cacciaaatri due uomini,
passando dall’ Oregon alla California, nello scenario complessivo dell’ epocadella“corsaal’ oro”, non € una
parodia, € nemmeno € una reinvenzione postmoderna del glorioso repertorio del racconto western (comein
La ballata di Buster Scruggs dei fratelli Coen). | toni picareschi (che, tragli altri film, in certi passaggi fanno
ripensare a La ballata di Cable Hogue, di Sam Peckinpah, 1970), gli scenari into thewild e tutti gli altri
elementi canonici del mito sono ripresi e spesso rovesciati, mostrandoci il cowboy che si lavai denti con lo
spazzolino, o tagliai capelli al fratello, o piange per lamorte di un cavallo. Matutto cio non serve a celebrare
stilisticamente un mito, e nemmeno a proporre didascalicamente un antimodello. Laripresa, piuttosto, serve a
far brillare, dentro all’ incantesimo narrativo e simbolico dellaleggenda, persino dentro la sua stessa promessa
di umanita (che & uno dei motivi profondi del racconto western), la presenza simultanea di un altro racconto,



di un adtrove, anche di altre forme di identita maschili.

«Thisisthe West, sir. When the legend becomes fact, print the legend»: se laleggenda prevarra sempre sui
fatti, come s diceva allafine de L’uomo che uccise Liberty Valance (John Ford, 1962), alloravivala
leggendal pare dirci anche | fratelli Ssters, perché laleggenda pud funzionare da specchio su cui rendere
visibili e luminose altre storie, o identita, anche nel senso del genere. Audiard non spiega: mostra cio chein
genererestainvisibile, senza dar risato, evidenza vistosa; facendo esistere mascolinita “ diverse”, non
conformi, o pure ambigue, senza trattarle come devianza o come spettacolo, ma come presenza, come
relazione, come corpo, come sguardo che ¢'é. Si puo trattare, oltre ai fratelli Sisters, di Rebecca Root,

I attrice trans che interpretail personaggio di Mayfield — in un omaggio straordinario a personaggio di
“Vienna’ (Joan Crawford) in Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954). Oppure di Hermann Kermit Warm (Riz
Ahmed), il chimico dalle idee sansimoniane inseguito da Charlie e Eli, su ordine del Commodoro, perché
pare che abbiatrovato laformula per preparare una sostanza che farisaltare I’ oro sul letto dei fiumi.
Hermann, poco primadi dare avvio alla sua ultima avventura, prima guarda John e subito dopo guardain
macchina, muto, chiedendo ai nostri occhi, senza dire:

Hermann.

ma suggerendoci, in quel pochi istanti, la verita del suo amore per il quarto personaggio di The Ssters
Brothers, John Morris (Jake Gyllenhaal, giainterprete di | segreti di Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005).

The Ssters Brothers e un film che da spazio, in senso scenico e drammaturgico, allafantasia che possono
avere i maschi oltrei confini coatti della virilita prepotente come qualita unica e come manifesto socialmente
riconosciuto dell’ identita maschile. Accade con John Morris, che entra nella storia scrivendo il suo diario, e
osservando Hermann che da parte sua, ci appare con una sorta di giocoleria, mentre per scherzo buttala sua
bombetta addosso a una gallina, intanto che sogna di fondare un falansterio, convincendo anche John. Masi
puo pensare anche a Eli, che porta con sé una sciarpadi seta ricevutain dono dalla maestra, e che chiede a
una prostituta di aiutarlo arecitare e fargli rivivere la scena di quando haricevuto la sciarpain dono. E poi



Charlie: che s diverte afare gli scherzi al fratello o afarsi fraintendere, o atrovare, anche mentre uccide alftri
uomini, un’ occasione di performance infantile:

Charlie con il berretto.



Moonrise Kingdom - Una fuga d'amore, Wes Anderson, 2012.

Charlie éil piu matto, il piu esuberante; ma proprio lui, che nella parte finale portera anche sul corpo la
tracciadi questa sua condizione, € lafigura piu sfuggente, perché é colui che conservail segreto piu
traumatico, quello che hafissato il bisogno di reciproca protezione trai due fratelli. E stato lui, infatti, come
scopriamo dalle immagini di un sogno di Eli, auccidereil padre che li picchiava continuamente. Proprio a
causa di questo trauma, € colui che piu degli altri incarnala questione attorno a cui giratutto il film, usando
giail cognome dei fratelli come segno e segnale del paradosso messo in scena dal racconto, vale adirela
possibilita di far esistere, anche testualmente, un modello di fratellanza eroicaa di fuori degli schemi classici
(compreso quello piu forte e piu opprimente di tutti: il fratricidio). Attorno a Charlie, infatti, | fratelli Ssters
svolge e riprende continuamente un dubbio, sviluppato progressivamente sotto formadi una promessa: come
gestire I’ eredita di una cultura e di un sistema violento e patriarcale? Come prendere distanza da esso,
facendolo da uomini? Da questo punto di vista, il film di Audiard costruisce unatensione simbolicae



narrativa che funziona come una specie di fiaba, compresala presenza di unaforesta da attraversare. E cosi la
ricercadell’ oro da tema abusato, da stereotipo, diventa struttura creativa, perché tutto il film procede secondo
i tempi ei motivi dellaricerca, o, per meglio dire, di una“recherche’, e non semplicemente perché s tratta di
un autore francese; ma per laricorrenza di situazioni oniriche e di una sintass circolare che trovail suo punto
di compimento nel finale, guando Charlie e Eli tornano a casa, e finamente appare, in pura scenografia
fordiana, lafigurache é I’ artefice di questarelazione, vale adire lamadre:

Madre.

Il piano sequenza con cui si conclude il film, facendo stare in uno sguardo ininterrotto e in un flusso unico e
circolare momenti che nellareatade fatti sarebbero accaduti in tempi diversi, € davvero lacifraformale di

un tempo ritrovato, pronto aricongiungersi con il sogno, finalmente realizzato, di una casa che stavolta non

brucia

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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