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In simultanea con la mostra Le modèle noir, de Géricault à Matisse attualmente in corso al Musée d’Orsay di
Parigi (lo sarà fino al 21 luglio prossimo), in Francia è uscito un progetto multidisciplinare del rapper di
origini congolesi Abd Al Malik, intitolato Le jeune noir à l’épée (il giovane nero con la spada). Il progetto è
insieme un récit poétique, un disco di musica hip-hop e uno spettacolo di danza messo in scena da Abd Al
Malik proprio nelle sale del Musée d’Orsay ad inizio aprile con il coreografo e ballerino del Burkina Faso
Salia Sanou.

 

Multidisciplinare il progetto di Abd Al Malik e multidisciplinare la mostra, a metà strada fra storia dell’arte e
storia delle idee. L’intenzione dei curatori è quella di sovrapporre l’immaginario che emerge dalla
rappresentazione delle figure di colore nell’arte visiva alle questioni estetiche, politiche, sociali e razziali che
presiedono questa rappresentazione, il tutto su un arco di tempo che va dal 1794, anno dell’abolizione della
schiavitù in Francia, ai nostri giorni. Tre in particolare le fasi storiche su cui si concentra la mostra: i decenni
immediatamente successivi all’abolizione della schiavitù (1794-1848), gli anni della nouvelle peinture
(Manet, Bazille, Degas, Cézanne), e infine l’epoca dell’avanguardia novecentesca, con la volontà di
illustrare, attraverso queste tre fasi distinte, come sia evoluto il rapporto fra l’artista bianco che crea, e il
modello nero che posa.
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Uno dei dipinti esposti è la tela Jeune noir à l’épée che il pittore francese Pierre Puvis de Chavanne realizzò
nel 1850. Nel quadro il modello è un ragazzo di colore raffigurato nudo, in posa plastica, una spada sulla
spalla e un paesaggio di devastazione guerresca alle spalle (all’epoca del quadro, da due secoli, in Francia
vigeva il code noir redatto da Jean-Baptiste Colbert, ministro di Luigi XIV, che fra le altre cose prevedeva
come gli schiavi di colore non potessero portare con sé “né un’arma d’offesa né un grosso bastone”). “Stavo
scrivendo una poesia sul tema dell’identità” ha dichiarato Abd Al Malik presentando il progetto, “e quando
ho visto quel quadro d’un tratto tutto ha preso senso. C’è il blu, il nero e il rosso, in contrappunto al blu, al
bianco e al rosso del tricolore. Questo ragazzo nero tiene una spada in mano, simbolo di libertà. Ho sentito la
necessità di raccontare la storia di quel ragazzo oggi”.

 

Quel ragazzo, oggi, è un ragazzo appena uscito di prigione dopo aver scontato una pena per furto d’auto. Non
ha nome, proprio come il giovane di colore con la spada, e un’identità tutta da costruire. Parte da qui il
racconto poetico di Le jeune noir à l’épée di Abd Al Malik, pubblicato insieme da Flammarion, le edizioni
del Musée d’Orsay et de l’Orangerie e la casa editrice Présence africaine. Si tratta di un disco breve, nove
tracce per una durata complessiva di poco più di mezz’ora. In coda a quasi ogni canzone, due diverse stanze
della poesia Bénédiction di Charles Baudelaire recitate dallo stesso Abd Al Malik. La relazione fra
Baudelaire e il rap? “Il comune approccio”, e sono sempre parole di Abd Al Malik, “fra colui che ha reso
bella la bruttezza e i rapper che hanno celebrato la strada”.

 



Abd Al Malik è un rapper che oltre a esplorare la forma e la poetica del rap ha sempre cercato di avvicinare
quella forma e quella poetica alla tradizione della canzone francese classica. Nel suo curriculum spiccano le
collaborazioni con il fisarmonicista Marcel Azzola e il pianista Gérard Jouannest, due storici collaboratori di
Jacques Brel. Entrambi, Azzola e Jouannest, sono scomparsi da poco: nel maggio del 2018 Jouannest, nel
gennaio scorso Azzola. In quest’ultimo lavoro Abd Al Malik rende omaggio in particolare a Gérard
Jouannest nella canzone Strasbourg, che si presenta sotto forma di duetto fra il rapper e il pianista, e dove
Malik si rivolge a Jouannest nello stesso modo in cui Brel s’era rivolto a Marcel Azzola in Vesoul
cinquant’anni fa: chauffe Gérard! Chauffe maintenant! Il rap di Abd Al Malik è insomma un rap che non
solo non teme di accostarsi in pagina alla poesia di un gigante come Baudelaire, ma che si presenta come il
sottile filo di collegamento fra la grande tradizione della chanson francese e il canto delle periferie malate di
oggi.

 

Et nous, migrants sans papiers

Ancien Congo, apatrides à nouveau

En aspirant à la justice, nous n'aspirâmes qu'au statut d'humain.

 

Così canta Abd Al Malik in Les invalides.

 

Noi, migranti senza documenti, ex Congo, nuovamente apolidi. Nel cercare giustizia, non aspiravamo ad
altro che allo statuto di umani.

 



 

E ancora:

 

Et nous, Européens demain, Africains aujourd'hui

Citoyens illicites, couleur de peau anthracite

En aspirant à l'égalité, nous n'aspirâmes qu'au statut d'humain.

 



Noi, europei domani, africani oggi. Cittadini illegali, la pelle color antracite. Nel cercare uguaglianza, non
aspiravamo ad altro che allo statuto di umani.

 

Il disco si apre con un preludio che Abd Al Malik dedica a Adama Traoré, un giovane uomo di 24 anni morto
nel luglio del 2016 mentre si trovava in stato di fermo nei locali della gendarmeria di Persan, alla periferia di
Parigi. Causa di morte stando alle autorità: un malore. Abd Al Malik si chiede: quale sarebbe stato il destino
di Adama se non fosse stato nero e se non fosse cresciuto nei quartieri popolari? E aggiunge: “tengo a
insistere su questo doppio fattore: ‘nero’ e ‘cresciuto nel quartieri popolari’. È come se l’identità sociale fosse
strettamente legata al colore della pelle”. In questo Abd Al Malik pare sposare un approccio simile a quello
già seguito pochi mesi fa da un altro rapper francese, Rocé, il quale, dopo anni di ricerche e grazie al
contributo degli storici Naïma Yahi e Amzat Boukari-Yabara, aveva dato alle stampe un disco antologico
intitolato Par les damné-e-s de la terre. Des voix de luttes 1969-1988, dove aveva raccolto canzoni di
interpreti di una Francia minore, una Francia insieme sottoproletaria e luogo di approdo per gli immigrati
provenienti dalle ex colonie, il popolo dei dannati della terra di cui aveva scritto Frantz Fanon nel 1961 nel
libro Les damnés de la terre, volume da cui l’antologia curata da Rocé trae ispirazione. Nell’antologia Rocé
ha esplorato i possibili punti d’incontro fra le lotte di indipendenza nelle colonie francesi d’oltremare e le
rivendicazioni operaie degli anni ’70, nella speranza di restituire alle nuove generazioni di immigrati il polso
di un’epoca in cui le lotte sociali miravano a cementare una fratellanza fra popoli oppressi e lavoratori
sfruttati. 

 



 

Su questo doppio binario di lotta e di rivendicazione si muovono dunque due importanti opere di altrettanti
rapper francesi contemporanei. Da un lato l’antologia di Rocé che si richiama al testo di Frantz Fanon e alle
lotte anticoloniali, dall’altro il progetto di Abd Al Malik promosso da Présence africaine, la rivista e poi casa
editrice fondata da Alioune Diop a Parigi nel 1947 con il sostegno di intellettuali e scrittori come Aimé
Césaire e Léopold Sédar Senghor, ispiratori, con Léon Gontran Damas, del movimento della négritude. Vi
sono dunque oggi in Francia dei rapper che non solo si fanno carico di raccontare il presente in tutta la sua
urgenza, ma che si sforzano di strutturare questo racconto dentro una narrazione più ampia, che abbracci la
cultura dell’esilio e della rivendicazione identitaria non solo attraverso la lente della ghetto culture tanto cara
ai rapper, ma anche attraverso il confronto e la collaborazione con quelle istanze che combattono quelle
stesse battaglie fuori dal ghetto.

 



Peau noire, coeur blanc, sang bleu

Y a que l'humilité qui m'émeut, moi

Etre ou ne pas être ?

J'ai grandi dans la misère

Mais au bout du tunnel, y avait de la lumière

 

Pelle nera, cuore bianco, sangue blu. La sola cosa che mi commuove è l’umiltà. Essere o non essere? Sono
cresciuto nella miseria, ma in fondo al tunnel c’era della luce.

 

Per Abd Al Malik la salvezza, la luce in fondo al tunnel, è stata la cultura. “Per me creare è un atto di
resistenza nei confronti di chi vorrebbe determinare la mia identità” ha dichiarato il rapper. “Tu sei un nero, e
dunque… Beh, io dico di no. Tu sei un rapper, e dunque… E io dico ancora di no. Voglio essere libero di
trasformare la mia vita. Creare è anche un atto di resistenza nei confronti della morte. Sono cresciuto in un
luogo dove la morte era ovunque, e la droga pure. Se ne sono uscito, è grazie alla cultura”. 

 

Il progetto multidisciplinare di Abd Al Malik conferma, oltre alle qualità dell’autore e dell’interprete, come il
rap sia ormai espressione matura e capace, quando vuole, non solo di strutturare il suo discorso politico e
artistico ben oltre i confini del ghetto, ma anche di porsi su un piano di reale confronto con la cultura che, per
così dire, fa sistema. Abd Al Malik l’ha capito, e la sua arte è uscita rafforzata dalla sfida, ponendosi come
una reale e possibile emanazione trasfigurata della chanson classica, e dimostrando nel contempo come
dall’incontro fra alto e basso, fra Cultura e sottocultura, hip-hop e rap avrebbero molto da guadagnare.

 



 

L’ultimo brano del disco di Abd Al Malik s’intitola Eux. Loro:

 

Vous savez, les deux pires ghettos sont la haine et la violence

Et ceux qui y vivent ont toutes les couleurs, toutes les apparences

Hommes, femmes, pas nécessairement du même milieu social

Je, vous, nous les connaissons

Ils disent toujours : "Eux"

 

I due ghetti peggiori sono l’odio e la violenza. E quelli che ci vivono ne vestono tutti i colori e tutte le
apparenze. Sono uomini e donne non necessariamente dello stesso ambiente sociale. Io, voi, noi, li
conosciamo. Sono quelli che dicono sempre: “loro”. 



 

E poi continua:

 

Souviens-toi, le Führer qui criait :

"Eux ! Eux ! Eux ! Eux ! Eux !"

Et aujourd'hui encore

Aujourd'hui en choeur

C'est repris dans des stades

Dans des stades olympiques

"Eux ! Euh ! Uh ! Uh ! Ouh ! Ouh ! Ouh ! Ou-ou-ou !"

Partout en Europe, c'est le cri de ralliement de tous les fachos

 

Ricordati il Führer che urlava: “Loro! Loro! Loro! Loro! Loro!” Oggi ancora, oggi in coro, lo si urla negli
stadi. Negli stadi olimpici. (ndr: qui Abd Al Malik trasforma progressivamente il pronome ‘loro’ nel verso di
una scimmia). Ovunque in Europa, è il grido di battaglia di tutti i fascisti.

 

Ils t'ont dit qu'ils peuvent pas accueillir toute la misère du monde

Mais combien de femmes violées ?

D'enfants noyés ?

Combien d'hommes, par l'esclavage mutilés ?

Mais eux. Eux ! Eux ! Eux ! Eux !

(...)

La haine, la violence, sans oublier le racisme

Et tout ce qui se finit en "-isme"

Sont pas des réponses

Pense. Pense ! Pense

Sache que Eux ! Eux ! Eux ! Eux ! Eux !!! Eux !!!

... c'est nous. Nous ! Nous

Eux, c'est nous



 

Ti hanno detto che non possono accogliere tutta quanta la miseria del mondo. Ma quante donne violentate?
Quanti bambini annegati? Quanti uomini mutilati in schiavitù? Ma, loro… Loro! Loro! Loro! Loro! L’odio,
la violenza, senza dimenticare il razzismo, e tutto quanto finisce in “ismo”. Queste non sono risposte. Pensa.
Pensa! Pensa. Sappi che loro! Loro! Loro! Loro! Loro!, siamo noi.

 

Loro, siamo noi.

 

*******

 

https://www.youtube.com/watch?v=lPv4XZzJWAE

 

Salia Sanou danza il brano di Abd Al Malik di fronte a una riproduzione del quadro Jeune noir à l’épée di
Pierre Puvis de Chavanne al Musée d’Orsay.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.youtube.com/watch?v=lPv4XZzJWAE
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





