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“Lo scorso maggio, la parola è stata presa come nel 1789 è stata presa la
Bastiglia”, scrive Michel de Certeau nel vivo degli eventi del 1968. La liberazione
della parola rappresenta la conquista che assume valore di fondamento, coincide
con il “diritto di essere uomo e non più un cliente destinato al consumo o uno
strumento utile all’organizzazione anonima della società”. Nelle assemblee
studentesche il principio per cui “Qui tutti hanno il diritto di parlare” è
riconosciuto soltanto a chi parla a nome proprio, mentre viene rifiutato a chi si fa
portavoce di un gruppo o si identifica con una funzione. De Certeau, nato nel
1925 ed entrato nel ’50 nella Compagnia di Gesù, pur avendo scelto di non avere
figli – sarà per scelta anche maestro senza discepoli –, appartiene alla
generazione dei padri, quella che ha vissuto nell’adolescenza la vergogna della
disfatta nel ’40 e il collaborazionismo. I giovani hanno buoni motivi per aderire
allo slogan “ribellarsi è giusto”, per rifiutare le ipocrisie celate dietro la maschera
dell’amor di patria; nella “presa della parola” si esprime anche la rivolta contro i
silenzi di Stato sulle torture in Algeria e le miserie della grandeur colonizzatrice. 

   

“Tutto ciò che non parlava si è messo a parlare e, attraverso le barricate, i fumi,
una grande festa si è dispiegata dentro Parigi”, scriveva Edgar Morin, un altro
partecipe osservatore delle rivolte giovanili. Al di sotto della dimensione politica
del maggio, egli scorgeva l’emergere di aspirazioni antropologiche profonde, del
bisogno rimosso e represso di un’altra vita: nella prima settimana di maggio tutti
si parlano per strada, si svuotano gli studi di medici e psicologi, le malattie
psicosomatiche sembrano scomparse. Il carattere antico e nuovo del maggio ’68
“trova la sua radice nella rivolta arcaica – cioè primordiale fondamentale – che
apre una breccia profonda nella diga che reprime e smorza le energie umane per
trasformarle in lavoro e obbedienza” (La breccia, Raffaello Cortina, 2018). La
“comune giovanile” rappresenta un’esplosione di fraternità comunicativa, è un
modo per porre fine alla desolazione, al senso di abbandono all’interno di una
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società atomizzata. Una creatività selvaggia si esprime nella sfilata euforica per le
vie di Parigi, scandita dal gioco-guerriglia sulle barricate, si traduce in musica e
canti, in seminari autogestiti, in momenti di ricerca e dialogo. Mai si è ascoltato
tanto, mai si è parlato tanto: “Non ho niente da dire, ma lo voglio dire”, recita una
scritta murale. Stagione breve, presto si annunciano segnali di degenerazione: il
terrorismo intellettuale dei cultori dell’ortodossia sbraita vecchie parole d’ordine,
termini idolatrici della vulgata marxista diventano dogmi intimidatori.

 

Le analisi di De Certeau della rivolta studentesca, composte fra il maggio e il
settembre, appaiono su Études, la rivista dei Gesuiti, e su Esprit, legata alla
cultura cattolica più innovativa; saranno poi raccolte in La presa della parola
nell’ottobre ’68 e ripubblicate, insieme a scritti successivi, nel ’94 da Luce Giard,
collaboratrice di de Certeau e responsabile dell’edizione critica delle sue opere (la
traduzione italiana risale al 2007, Meltemi). Dal 1969 l’attività del Gesuita esce
dall’ambito delle ricerche di storia erudita, la sua lucida apertura verso il Maggio
ne fa una presenza costante nei dibattiti con gli intellettuali della sinistra, ma gli
costa irriducibili contrasti nella gerarchia cattolica. Nell’inquietudine di una
generazione che rimetteva in discussione i lasciti dei padri, inclusa l’eredità
cristiana, nelle richieste impazienti, confuse ma legittime, di giovani insoddisfatti
di ridursi a funzionari del “sistema”, De Certeau aveva scorto i segni di una
“rottura instauratrice” (come era stata quella del Vaticano II), lo schiudersi di
un’avventura che spargeva semi di rinnovamento umano e spirituale. 

  

Appartiene alla formazione del gesuita De Certeau, e non solo al clima culturale
dell’epoca dominato dalla semiotica e segnato dalla svolta linguistica del pensiero
novecentesco, l’attenzione preminente alla “parola”. Degli Esercizi di sant’Ignazio
di Loyola, Roland Barthes diceva che il loro oggetto era “l’invenzione di una
lingua”, la ricerca di contenuti e modi con cui parlare a Dio, affinando la preghiera
con le armi della retorica. De Certeau aveva esordito con ricerche erudite sui
primi secoli della Compagnia di Gesù, a partire dalla pubblicazione documentata
del Diario di Pierre Favre (1506-1546), membro della prima cerchia dei
collaboratori di sant’Ignazio, e dell’opera dispersa del mistico Jean-Joseph Surin
(1600-1665), l’esorcista che dalla vicenda delle possessioni di Loudun era uscito
scivolando nella follia. Nel ’68 De Certeau comincia il suo insegnamento
all’università di Parigi VIII, passa poi a Parigi VII negli anni Settanta, all’Ecole des
Hautes Études e in California. Studioso di storia, antropologia e psicoanalisi,
attratto dalle novità dell’Occidente modernizzato come dalle lacerazioni



contraddittorie dell’America latina, De Certeau si è trovato ad attraversare le
discipline senza pretendere di legittimare il suo discorso con l’appartenenza a
un’istituzione. “Sono soltanto un viaggiatore”, ha scritto di sé: aver viaggiato fra
letteratura mistica, studi storici e ricerche antropologiche lo ha reso modesto, gli
ha insegnato che “in mezzo a tante voci, la mia poteva essere soltanto una fra le
altre” nel tracciare gli itinerari dell’esperienza spirituale (Lo straniero o l’unione
nella differenza, 1969, Vita e pensiero, 2010). 

  

Fin dall’apertura di Fabula mistica (1982, tradotto nel 1987 dal Mulino, che ha
edito il secondo volume nel 2016), De Certeau non rivendica il prestigio di un
discorso accreditato in quanto membro di un cenacolo mistico, “autorizzato a
parlare perché ritenuto a conoscenza della sua essenza”: “ritenuto a
conoscenza”, formula che rimanda alla posizione dell’analista, “soggetto presunto
sapere”, secondo la lezione di Lacan. L’intento di De Certeau è porsi all’ascolto di
quella musica di parole che, all’alba della modernità, ha dato voce al dolore
dell’assenza dell’Unico, nel momento in cui si avverte che l’Altro con cui si
insegue l’unione esistenziale è proprio colui che continua a mancare. A muovere il
desiderio del mistico è un oggetto perduto per sempre, che non rientra più nel
dicibile; da Meister Eckart a Teresa d’Avila, da Giovanni della Croce a Surin, per
cercare un varco verso l’inaccessibile si forzano i limiti del linguaggio, si percorre
lo spettro delle metafore, fino a toccare il silenzio. La scena religiosa si è intanto
trasformata in scena erotica: il Verbo parla sempre di meno, si limita a lasciare
tracce di impervia lettura su un corpo inciso dai dolori amorosi. Ma quel corpo
scritto si fa scena muta di un paese perduto, e il mistico è costretto ad essere
sempre in viaggio, a spingersi sempre più lontano, coltivando l’ebbrezza di ciò
che non possiede. Alla metà del Seicento, Angelo Silesio ha ormai la sola
consolazione di strofe musicali che ripetono una speranza mentre cullano un
lutto. 

  

Se la mistica è “una maniera di parlare”, la parola dal XVI secolo, rileva De
Certeau, diviene Fabula, a indicare nel medesimo tempo l’oralità e la finzione: il
termine si riferisce ai racconti che hanno il compito di simboleggiare, ma per
l’Illuminismo, se la fabula parla (fari), non sa però quel che dice, maschera il
senso che custodisce e il sapere di quanto dice a sua insaputa dobbiamo
attenderlo dall’interprete. Raccogliendo la sfida della parola, i mistici si fanno
solidali con le lingue che ancora parlano – il bambino, la donna, il folle –, ma
ormai il luogo del loro dire è quello dell’inautentico. “Non sono colui che parla in



me”, “sono parlato da un altro”, dice il mistico, in forma simmetrica a quanto
accade alle suore di Loudun, nelle quali è un altro a parlare in loro. Nelle fonti su
cui De Certeau sviluppa l’indagine sulle Possedute di Loudun (1970, Clueb, 2012),
la parola dell’indemoniata è doppiamente perduta: in lei è il diavolo a parlare e
quel che dice viene “riformato” dai pareri dei teologi, dai consulti dei medici, dalle
sentenze dei giudici. L’esorcista chiede “chi è là?” e risponde con i nomi propri dei
demoni che hanno preso possesso dei diversi organi; il medico chiede “che
cos’è?” e risponde con i nomi propri di una malattia (ipocondria, malinconia,
isteria). Dalla confessione della posseduta, l’esorcista chiede una conferma alla
verità che agisce in lei a sua insaputa, come poi lo psichiatra chiederà al malato
di riconoscere la verità di quanto ha rilevato in lui. “La voce della posseduta
incosciente e il corpo della malata muta sono là unicamente per dare un consenso
al sapere che è il solo a parlare”. 

 



 

L’esperienza dei mistici, enunciare il desiderio di  un Altro che resta nascosto e
tace e quindi elaborare la narrazione di una perdita, si rinnova nell’operazione
storica: la sparizione di ciò di cui lo storico parla è la condizione di possibilità del
suo discorso, spiega De Certeau in La scrittura della storia (1975, Jaca Book,
2006). L’altro è l’assente a cui il discorso storico conferisce visibilità, il revenant di
cui la scrittura celebra il lutto. Certo, grazie alla storia le ombre tornano meno
tristi alle tombe in cui il discorso le ha deposte, i morti che incombono sul
presente sono placati dall’offerta di sepolcri scritturali. Ma comprendere l’Altro
rischia di nascondere, con il senso che gli viene attribuito, l’alterità dell’estraneo;
la scrittura della storia fa parlare il corpo che tace, ma questo presuppone uno



scarto fra l’opacità silenziosa della realtà e il luogo da cui si produce il discorso
che mira ad appropriarsi dell’altro nel nome del quale parla.

  

Anche la riflessione sui “selvaggi” si regge sulla spaziatura tra quanto dice il
sapere e il corpo muto che ignora quel che dice. La scena inaugurale della
colonizzazione vede il conquistatore portare con sé le armi europee del senso,
con le quali scrive sul corpo dell’Altro, del continente ancora indifferenziato, le
tracce della propria storia. La scrittura conquistatrice usa il Nuovo Mondo come
una pagina bianca sulla quale comporre l’espansione del proprio potere (La
scrittura dell’Altro, Cortina, 2004). Ogni impresa scientifica si traduce così in
produzione di discorsi autonomi che, al pari dell’ordine del discorso di Foucault,
trasformano i corpi dell’indagine. Nel XVI secolo l’organizzazione etnografica della
scrittura si rapporta all’oralità selvaggia, nel XVII e XVIII si trasformano le scritture
cristiane, sul finire del Settecento si avvia la lotta di una razionalità scritturale
illuminata contro le fluttuazioni idiomatiche delle oralità dialettali, come De
Certeau mostra in Une Politique de la Langue: La Révolution Française et les
Patois del ’75 (in collaborazione con Dominique Julia e Jacques Revel). 

La cultura occidentale instaura la propria intelligibilità modificando ciò di cui fa il
suo altro, passato, selvaggio, folle, popolo, infanzia, ecc. Le discipline che ne
scrivono, le scienze che diciamo umane, sviluppano un saper-dire su ciò che
l’altro tace. Anche Freud ha fondato un sapere con cui si è istituita una nuova
forma di alterità assente, l’inconscio: anche se parla (ça parle), possiamo
costruirne solo la narrazione che ne mette in scena gli effetti. È possibile dar voce
all’altro senza compiere la violenza di ridurlo alla grana della propria voce, senza
separare il sapere-potere che tiene il discorso e il corpo muto che lo sostiene? Si
tratta per De Certeau di costruire una eterologia che non sia annullamento
dell’Altro, di creare un pensiero dell’alterità in grado di essere rispettoso e
ospitale nei confronti di ciò che fa segno verso l’indicibilità del desiderio. È il nodo
con cui deve confrontarsi anche la cristianità che vive ormai l’esperienza di
vedersi ridotta ad essere solo “il linguaggio particolare di una verità” un tempo
universale. Al cuore della riflessione condotta in Lo straniero sta la scoperta
compiuta dal missionario: fuggite le città cristiane dove la fede si regge sulla
comodità delle tradizioni, partito per la terra straniera, egli lascia tutto per
annunciare la Parola di Dio a coloro che la ignorano, viaggia nelle culture dove
Dio parla una lingua non ancora decodificata. Ma è dagli stranieri che il
missionario impara chi è e da dove viene, è la voce degli altri che gli spiega
interiormente alcune delle parole sacre che ripeteva senza comprenderne il



significato. “Fiori chiusi, da tempo presenti nel suo giardino cristiano, certe
espressioni del Vangelo – quelle che dicono la fecondità della vita divina o la
misteriosa connivenza dell’Altissimo con i poveri – si schiudono nel mattino di una
fraternità nuova e gli mostrano un segreto che finora non aveva percepito. E
mentre viene accolto dai suoi fratelli, nello stesso tempo viene introdotto nella
sua ‘anima’, cioè nel paese del suo Dio”. Partito per far conoscere la sua verità, il
missionario scopre infine, non solo la verità degli altri, ma che sono questi ultimi a
rendergli comprensibile la verità della parola che lo aveva indotto a partire.  

   

È nella mistica che trovano il loro “correlativo storico” i progetti che, sul finire
degli anni Sessanta, mirano a “dar parola” al rimosso, all’alienato e al represso,
alla part maudite della storia. Nei giorni gioiosi e violenti del Maggio, ridotti al
silenzio i discorsi a verità garantita, i giovani abbandonano la corazza metallica
dell’automobile e la fascinazione solitaria della Tv. Scrive De Certeau: “Voci mai
sentite ci hanno trasformato – originate in un luogo ignoto, riempiono
improvvisamente le strade e le fabbriche, circolano tra noi, diventano nostre
senza essere più il rumore soffocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo
questa sensazione. Quanto si è prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a
parlare. Sembrava fosse la prima volta. Da ogni dove uscivano tesori,
addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate”. Certo, la presa della
parola si è espressa quasi solo in forma di protesta, come rifiuto delle istituzioni e
delle autorità, ma è dalla scelta di parlare che si traggono le implicazioni
conseguenti: “l’esperienza diretta della democrazia, la continuità della
contestazione, la necessità di un pensiero critico, la legittimità di una
partecipazione creatrice e responsabile di tutti, la rivendicazione dell’autonomia e
dell’autogestione, e anche la festa della libertà – potere dell’immaginazione e
festività poetica …”. 

  

Sembrava trovare conferma quel che il Marcuse di Eros e civiltà aveva annunciato
nel ’55: l’avvento della civiltà del gioco e dell’Eros, il tempo di Orfeo e Narciso,
dietro i quali aleggia l’ombra di Dioniso, poneva fine alla civiltà prometeica della
prestazione, alla logica del profitto e del consumo. “La poesia d’ora in avanti è
nella strada”, recitava una scritta sui muri nel maggio, ed un volantino alla
Sorbona aggiungeva “Il poeta ha schiodato la parola”. De Certeau si dice
testimone per avervi partecipato del fatto che la folla stessa è diventata poetica.
“Finalmente ci si è messi a discutere di cose essenziali, della società, della
felicità, del sapere, dell’arte, della politica”. Un chiacchiericcio permanente



contagiava tutti i luoghi, “immensa terapia nutrita da ciò che liberava”; varcata la
barriera degli specialismi gli spettatori si trasformavano in attori, l’apprendimento
di “conoscenze” apriva discussioni appassionate riguardanti direttamente
l’esistenza. Lo storico può interpretare il ’68 richiamandosi alle leggende delle
rivoluzioni, alle barricate del 1848, all’esperienza dei soviet o all’utopia
fourierista, ma agli occhi di De Certeau l’effettiva novità concerne “la relazione
pedagogica” in senso lato; non solo quella scolastica, ma ogni situazione in cui la
relazione con altri (allievi, dipendenti, governati, ecc.) si effettui nel campo di un
linguaggio comune, ma in cui il senso è attribuito da chi si trova in posizione di
forza. Non era tanto la concezione della cultura a cambiare, quanto l’esperienza
che se ne aveva. “Il luogo del sapere passava nelle mani dei suoi ‘oggetti’; una
coniugazione sacra scavalcava l’incomunicabilità tra universitari e lavoratori; il
‘blasfemo’ desacralizzava un certo patriottismo; il teatro (ogni società lo è in
qualche modo) trasformava gli spettatori in attori e lo spettacolo in creazione
collettiva”. Si trattò per De Certeau di una rivoluzione simbolica, che si traduceva
nel prendere il sapere a rovescio, come attesta quanto accaduto nelle “scienze
umane”, luogo originario della contestazione: un sapere che organizzava delle
relazioni al servizio di una società del consumo si è visto “ripreso” secondo
modalità differenti, “occupato” da coloro che volevano esprimersi per conto
proprio. 

   

De Certeau, insieme ad altri due Gesuiti, vincendo il discredito del mondo
cattolico verso la psicanalisi, fece parte della Società Freudiana dalla fondazione
alla chiusura (1964-1980). Quando utilizza il termine “simbolico” ha ben presente
la tripartizione di Lacan, non accosta dunque il ’68 al registro dell’immaginario,
come suggeriva lo slogan di matrice surrealista “l’immaginazione al potere”,
neppure al registro del reale, come voleva l’empirismo radicale di Deleuze. Ma
l’accesso al simbolico impone un prezzo, la storia non obbedisce alla parola che le
lancia una sfida; l’etica del soggetto parlante non ignora la formula lacaniana “Ti
chiedo di rifiutare ciò che ti offro perché non si tratta di questo”, ricorda De
Certeau nel saggio composto nel 1981 in occasione della morte del fondatore
della Società Freudiana (Lacan: un’etica della parola, in Storia e psicanalisi. Tra
scienza e finzione, Bollati Boringhieri, 2006). Per la richiesta travolgente di totale
autenticità, di verità irriducibile alle norme e alle gerarchie sociali, indifferente
persino alla sua concreta attuabilità politica, si è ricordata l’esigenza che trova
espressione nella parrhesia, quella franchezza, quella corrispondenza fra dire e
vivere, di cui Michel Foucault nel 1983 avrebbe rintracciato le premesse nel
comportamento dei cinici greci (Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli,
2005). Ma il dovere della verità significa per De Certeau anche riconoscere il



potere che sorregge la parola ed è questa la lezione di Lacan: l’esercizio
psicoanalitico si fonda su un duplice inganno, l’analista è ritenuto conoscere dai
pazienti e questi chiedono quel che non desiderano sapere, cioè il segreto del loro
male, auspicando piuttosto di trovare un orecchio che ascolti i loro sintomi. La
verità a cui Lacan mira, sulla scia dello sconfinamento freudiano verso la
narrazione, è quella della pratica letteraria, perché è la letteratura a esplorare il
territorio entro il quale si svolge il viaggio umano, cioè il regno dell’inganno.
L’analista deve accettare la finzione di rappresentare quel che non sa; il principio
che fonda la sua parola è il ritrarsi, una retorica della sottrazione, una presa di
distanza dal discorso stesso con cui i suoi discepoli credono di tenerlo. L’etica
della parola equivale a riconoscere che non si dà autorità che garantisca la realtà
del discorso, che l’oggetto a cui si volge il desiderio non è mai “questo”. La parola
deve dar vita ad un corpo, il verbo deve farsi carne, cioè tradursi in un’istituzione,
ma questa non mantiene mai la parola. La contestazione non poteva che essere
tradita, non poteva trovare espressione nelle istituzioni, sia pur riformate; ma era
questo il rischio che andava necessariamente corso per promuovere un altro
modo di stare nel mondo.  
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