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(...) Aliano e un posto dove, appunto, «Cristo non € arrivato», e non a caso sono confinati in nove. Eppure,
dopo lo shock iniziale, pian piano I’ atteggiamento di Carlo Levi cambia: i volti dagli occhi neri, le donne
velate, i bambini sempre per strada, il senso del dovere e del sacrificio dei contadini, |a solidarieta che regola
lavita delle famiglie (e con la quale viene accolto), il paesaggio unico che lo incanta anche dalla sua casa
(«Sullamiaterrazzail cielo eraimmenso, pieno di nubi mutevoli: mi parevadi essere sul tetto del mondo, o
sullatolda di una nave, ancorata su un mare pietrificato») lo conquistano, in un crescendo irreversibile. Le
ragioni dei contadini, piegati dallafatica e dalla miseria, diventano le sue ragioni. Le credenze popolari —
streghe, lupi mannari e monachicchi, cioei dispettosi spiriti dei bambini morti prima che venissero battezzati
—non solo nhon gli appaiono respingenti, ma anzi 1o incuriosiscono e affascinano. Al contempo s struttura e
cresce unaforte consapevolezza sociopolitica: daun lato si sente vicino a chi lavora duramente e
onestamente, dall’ altro denuncia «i Luigini» (dal nome del podesta del paese), coloro che godono di rendite
di posizione sulla pelle delle persone comuni, creando una spaccatura sociale insanabile. Unarealta di
profonda e atavica ingiustizia che accomuna tutte le Aliano del mondo — il sentimento eil giudizio sono
universali —, che paiono condannate a un destino di immobilismo e rassegnazione, a meno che non si attuino
riforme radicali.

Anche per questo, tornato in liberta grazie a un condono e dopo anni di militanza e clandestinita per viadelle
leggi razziali, decide di correre nel 1946 per |’ Assemblea costituente in una formazione nata da una costola
del Partito d' Azione, fondata con altri meridionalisti come Guido Dorso, Manlio Rossi-Doria, Tommaso
Fiore: si candidanel collegio di Bari-Foggia e in quello di Matera-Potenza. La competizione elettorale sara
dunque I’ occasione per tornare nella terra che tanto aveva amato. Non viene eletto, un risultato scontato vista
laformazione minoritaria, maintanto la visione sul Mezzogiorno, le politiche darealizzare per scalfirne la
soffocante arretratezza si definiscono e rafforzano. La conoscenza di Rocco Scotellaro, durante la campagna
referendaria del 1946, e I’ adesione alla sua battaglia per I’ emancipazione contadina giocano un ruolo
importante: nel dicembre del 1952 i due, molto uniti, fanno un viaggio-inchiestain Calabria, dal quale Levi
trarraacuni dei suoi quadri piu famosi, come La porta del Sud, Melissa, Nonna e nipote. Quando Scotellaro
muore prematuramente I’ anno seguente, e Levi atenere |’ orazione funebre; negli anni successivi ne onorera e
alimenterala memoria.

Dopo lamancata elezione alle politiche del 1958 nellefile del Psi ad Acireale, il comunista Giorgio
Amendolalo convince a candidarsi come indipendente nel Pci, a Civitavecchia, e questavolta, nel 1963,
diventa senatore nel primo governo di centrosinistra costituito da Aldo Moro. Significativo il primo
intervento in Parlamento, il 21 dicembre, in cui Levi afferma che vorrebbe «essere capace di rispondere alla
richiesta di molti, uomini e donne, e soprattutto giovani, che vorrebbero essere intesi. Essi appartengono a
quell’ Italiareale, per cui lavitaesiste e s forma come culturae liberta: cultura non solo nel senso stretto e
proprio di creatrice di opere, ma culturanel suo fars quotidiano nellavita del popolo; quella per cui hanno
vissuto uomini come Gramsci e Gobetti; che si palesain milioni di uomini, oscuri inventori tori, in sé stessi,
di storianellalingua semplice e significante, che daloro ho cercato di apprendere».
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Nello stesso intervento Levi criticail centrosinistra perché lo considera distante dalle esigenze reali dei
cittadini, in tema economico-sociae: «Questa visione del centrosinistra € dunque nobile, aristocratica,
illuminata e del tutto astratta, tanto piu astratta quanto piu tecnica, intelligente, competente, fondata
sull’indagine economica e sociale piu moderna. C' €, al fondo, una sorta di superbiaintellettuale; di questa
superbia intellettual e abbiamo peccato anche noi, e la conosciamo, fino a quando I’ esperienza del mondo
contadino ce ne ha guarito, e abbiamo cercato di metterlafuori di noi, diventata poesia».

Sararieletto aVelletri nel 1968, nel frattempo dipinge, viaggia—dagli Stati Uniti alla Cinafino a Cile di
Allende —eviveintensi amori (dopo Paola Levi gli € accanto Linuccia Saba, figliadel poeta Umberto, che
restera con lui fino allamorte, nonostante non si separi dal marito, il pittore Lionello Giorni; maci sono
anche Annamaria lchino — presso laquale si erarifugiato a Firenze nel 1943 — cui lasciail manoscritto del
Cristo, e lagiovane modella e traduttrice Luisa Orioli). Verso lafine del 1969, subito dopo la strage di piazza
Fontana, esprime in versi lasuavisione critica e amara rispetto a quel che é accaduto — non sono pochi i
componimenti poetici che halasciato, su vari soggetti, come mostra laraccolta Bosco di Eva. Poesie inedite
(1931-1972):

Le «vittime innocenti»
son vittime nocenti
guando nei parlamenti
si travisano gli eventi
per servirei potenti.
Le vittime nocenti
parlan nel parlamenti
Bombe, voci, espedienti

per servirei potenti.

Muore il 4 gennaio 1975, a seguito di una broncopolmonite che colpisce un fisico indebolito dal diabete e gia
compromesso da altri problemi di salute, non ultimo un distacco dellaretina che gli aveva pregiudicato la
vista.

Oggi ad Aliano, 970 anime, per ovvieragioni si celebrail culto di Carlo Levi. Un attivo parco |etterario da
vent’ anni promuove la conoscenza dell’ intellettual e torinese e della sua storia, e anche grazie a «Festival
della paesologia» che il poeta campano Franco Arminio organizza da anni, in agosto («Lalunaei calanchi»),
il paese é entrato stabilmente nel circuito culturale regionale e nazionale. |l parroco di Aliano, don Pierino
Dilenge, qui dalafine del 1973, come spesso accade in realta cosi piccole etrai punti di riferimento del
luogo: 80 anni, conosce tutto e tutti, nella stanza che ospitala Pro Loco € un brulicare di libri e stampe di
dipinti leviani. Promotore del periodico «Lavoce dei Calanchi», racconta volentieri di Levi, che ha
incontrato quando lo scrittore partecipo ala Settimana dell’ amicizia Basilicata-Urss nel dicembre 1974: Mi
presentai dicendo «anch’io sono un confinato come lei, da Grassano ad Aliano», strappandogli un sorriso.

Poi gli posi alcune domande e confermo quel che pensavo: non ha scritto per sparlare del popolo lucano.



Questo era un paese di confino, isolato, difficile daraggiungere, basti pensare che la strada provinciaerisale
al 1955.
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L’ energia del cambiamento: la sindaca degli anni Settanta

Un’altravoce sensibile € quelladi Maria Santomassimo, natail 19 dicembre 1941, negli anni Settanta
sindacadi Aliano, unadelle prime donne alla guida di un comune nel Sud Italia: vinse clamorosamente
contro I’ avversario democristiano, che era suo cognato (in tutta laregione la Dc € stata storicamente il partito
di riferimento, incarnata soprattutto da Emilio Colombo, potentino, piu volte ministro e anche presidente del
Consiglio nel 1972).

«ll Partito comunista— comincia, gli occhi grigi vivacissimi — spedi addirittura Giglia Tedesco [parlamentare
del Pci e moglie di Tonino Tato, braccio destro di Enrico Berlinguer] a sostenermi. Ricordo ancorail suo
comizio, avevo 30 anni e mi sentivo svenire davanti aquellamareadi gente, incluse le donne con gli sciali
neri e le sedie. Poi tutto il popolo ci accompagno a casa, e quelli di Alianello [unafrazione vicina) suonarono
lafisarmonica. “1l paese non ti voterd’, continuava a ripetere mio padre, «primo perché sei una donna, poi
perchéti presenti con falce e martello”. 1 risultato — le elezioni erano il 18 e 19 novembre 1973 — fece
rumore. Ne parlarono radio e giornali, il primo fu Famiglia Cristiana. || segretario di federazione cambio, a
Domenico Notarangel o subentro Pasquale Franco il quale disse subito “devi andare a Roma a conoscere
Carlo Levi”. E cosi feci: nel * 74 fissammo un incontro a Villa Ruffo e lui mi disse “ Se ogni sindaco di Aliano
fosse venuto a cercarmi avremmo fatto grandi cose, orale fard con te’».

Nella suacasanel cuore del paese — a pochi passi da quellabianca, in via Collina, in cui € vissuto Carlo Levi
—, dove sono disseminate foto del tempo (ovviamente anche con I’ intell ettual e torinese), Santomassimo
racconta con impeto e accuratezza, come se descrivesse cose accadute mezz' ora prima. «La sua prima
residenzafu di fronte a Palazzo Scelzi (un bell’ edificio del Seicento appena entrati in paese), ma aveva
bisogno di piti spazio e si trasferi in questa casa semplice, «né signorile né contadina» come scrive lui stesso.
Certo, avevail bagno con latazza di ceramica, o studio, due ingressi: facevaentrare i contadini di nascosto
per curarli». Grazie ala passione delle due animatrici del parco letterario, che accompagnano i turisti e
raccontano di Levi, lacasa e visitabile: la cucina, il camino, la camera daletto, la terrazza panoramica. E
vuota e spoglia, ma nella sua nudita rende I’ idea di come dovesse essere allora. Un video permette di entrare
nell’ atmosfera di quegli anni, con volti, scorci e parole del protagonista. Sotto lacasaci sonoi locali del
vecchio frantoio, che oggi ospitano il Museo della civilta contadina: accanto alla macina e alle presse per la
spremitura delle olive sono in mostra attrezzi agricoli, arnesi per la produzione e lavorazione del latte ma
anche del legno, lampade e bracieri, nonché utensili per la pastafattain casa o per il ricamo.

Nel 2017 ad Aliano ci sono stati 8milavisitatori e, a netto delle numerose e costanti gite scolastiche, ci s
aspetta risultati sempre piu soddisfacenti. Gli ulivi secolari, lamacchia mediterranea, i fichi d’India,
ovviamentei calanchi, conil loro bianco macchiato qua e ladal verde, che all’improvviso sprofondano in
burroni disarmanti: si & accolti datutto questo e dalle tante citazioni tratte dal Cristo, sparse sui muri del
paese, che introducono allavitadello scrittore durante il confino, primadi immergersi nel piu specifici luoghi
leviani. A partire dalla pinacoteca, dove ci sono 23 opere d’ arte: ritratti della gente di Aliano e scenari
realizzati daLevi dal 1950 allafine della suavita, lettere e documenti degli otto mesi in Basilicata, sette
litografie i cui soggetti sono il paesaggio, le case contadine, volti lucani: gliele avevachieste |’ editore e
amico Francesco Esposito, originario di San Costantino Albanese, paesein provinciadi Potenzachei due
avevano visitato assieme e dove si trova uno schizzo a carboncino di tre ragazzini in abito arbéreshé (gli
arbéreshé sono gli albanes d'Italia). E I’ ultimatestimonianza artistica di Levi, offerta alla comunita che lo
aveva accolto: un murale improvvisato, nell’allora Pro Loco di San Costantino, con il carbone di un braciere
el gessetti prestati da qualcuno.



Tornando alla pinacoteca di Aliano, vi sono fotografie in cui lo scrittore compare accanto agli amici di
sempre, da Umberto Saba a Pier Paolo Pasolini, ad artisti come Luigi Guerricchio e José Ortega, oltre alle
immagini del suo funerale, con tutto il paese raccolto dietro le sorelle el fratello. «Levi havoluto denunciare
unareatadi sottosviluppo e renderlaviva, siaalivello letterario sia nella sua forma pittorica», osserva
Santomassimo. «Girava con il taccuino, stavatralagente, nelle cantine. Faceva posare i ragazzi realizzando
dipinti impregnati di neorealismo, come Giovannino e Nennella [16 febbraio 1936], il cui soggetto e un
ragazzino che andava a pascolare con la sua capra (Nennella, appunto) morto pochi mes faa 92 anni. Ha
fatto tutto questo con un obiettivo politico, tanto che nel Cristo dovette cambiare i nomi dei personaggi per
evitare |’ accusa di diffamazione, maallo stesso tempo guidato da una forte sensibilita umana che gli aveva
permesso di leggere e descrivere le sofferenze, dando loro voce: I'unico afarlo, tratutti i confinati. Se non ci
fosse stato lui, non esisterebbe questo paese: grazie, Carlo Levi», quasi s commuove |’ ex sindaca. Che pero
sottolinea, con onesta, anche lareazione iniziale della gente, delusa e ostile, di fronte alla pubblicazione del
Cristo: «Erano sdegnati: “Invece di ringraziarci per come lo abbiamo accolto, ha scritto male di noi per farei
soldi, dimenticando la gratitudine nei nostri confronti”, erail pensiero comune. Manon s trattava affatto di
questo, Levi avrebbe agito allo stesso modo se fosse stato in un paesino del Piemonte. Infatti nella prefazione
puntualizza cheil luogo descritto € simbolo delle “ numerose Aliano sparse sullaterra’. Ormai gli abitanti
hanno capito, ¢’ e stato un ricambio generazionale, € arrivato il turismo culturale che ha cambiato e cose».

Lei peraltro puo riscontrare empiricamente i progressi compiuti dal paese: «Il mio primo atto fu quello di
“ripulirlo”, sistemando le case, togliendo I'immondiziadai calanchi, spostando il macello dalla piazza,
avviando il rifacimento delle strade di campagna». Nel 1978 si organizza una mostra di pittura collettiva
nazionale ed esceil film di Francesco Rosi, Cristo si e fermato a Eboli, girato tra Matera, Craco, Guardia
Perticara; ad Aliano vengono effettuate riprese del paesaggio e dellacasadi Levi. Poi nasce |’ «<Estemporanea
interregionale di pittura», che coinvolge gli studenti di licel eistituti d’ arte di Puglia e Calabria, oltre che
dellaBasilicata, e si conclude con la premiazione dei dipinti piu riusciti. Nel 1988 vieneistituito, grazie
anche alla collaborazione del meridionalista Gilberto Antonio Marselli, il Premio letterario Carlo Levi, vinto
tragli altri da Giuseppe Pontiggia, Giorgio Montefoschi, Stefano Rodota, Giuseppe Lupo, Dacia Maraini.

Santomassimo rievocail legame di Levi con Linuccia Saba, durato fino allafine: «Lui avevafatto
testamento, la maggioranza delle tele era destinata a Linuccia, il resto ala Fondazione. Dopo lamorte, ci fu
unadiatriba sul corpo che si protrasse per quattro settimane trai parenti e Linuccia (mori il 4 gennaio, fu
sepolto trail 27 eil 28), poi prevalse la scelta di Aliano, una specie di nuovo confino. Fu scavata una fossa
nel luogo che amava, un punto panoramico del cimitero dove andava sempre a dipingere. Di fronte si vedono
i monti del Pollino». E unatomba molto semplice, in sintonia con I’ ambiente, delimitata e custodita da due
pareti di mattoni, senza alcuna epigrafe. «Proprio a cimitero volle andare poco prima della morte improvvisa
—riprende I ex sindaca — quando venne qui il 10 dicembre. Lo aspettavamo tutti in piazza, mi ricordo lagioia
nei suoi occhi, eralui che faceva strada a noi, eramolto legato ai contadini. Si fermo nel posto dove e
sepolto. | ragazzi delle scuole si erano organizzati per riceverlo, malui era nostro ospite, avevamo fatto
preparareil pranzo al ristorante Lagola, e disse “Tornero aNatale asalutarli”. Voleva comprare lacasa, “a
Natale facciamo il compromesso”, aggiunse. In realtail senatore e segretario dell’ Associazione Italia-Urss
Gelasio Adamoli, che lo accompagnava, si era accorto che non stava bene anche se non lo dava a vedere».

Questo testo e estratto dal capitolo «Aliano, metafora delle Lucanie del mondo», del volume di prossima
uscita, Matera e Basilicata, || Mulino, 2019

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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