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Dell’implacabile remixatore che è stato Balestrini, delle sue stesse parole oltre
che di quelle di tutti gli altri, la poesia forse più rappresentativa non sta dentro
nessuno dei suoi libri. Figura infatti solo sulla copertina di un suo libro, fatto di
altri suoi libri (l’autoantologia Poesie pratiche, uscita nel 1976 nella “Bianca”
Einaudi), quella che recita: «con gli occhi del linguaggio / non la riproduzione /
dietro la pagina / un vuoto incolmabile / non mima niente / nel paesaggio verbale
/ l’arte dell’impazienza / sovrappone un’altra immagine / mentre passiamo
bruciando» (l’auto-cut-up proviene da Ma noi facciamone un’altra, la seconda
raccolta poetica fatta uscire, con l’infallibile senso della tempestività che lo
contraddistingueva, in un attimo climaterico – e in tutti i sensi bruciante – come il
’68). E bruciata tutta in un attimo, davvero, ci appare oggi la parabola da lui
tracciata – fra letteratura, arte e politica – per più di sessant’anni. Ci si ricorda di
un altro spirito sessantottesco, quello di Guy Debord e del suo in girum imus
nocte et consumimur igni; e magari soprattutto – pensando al sorriso che dalle
labbra di Nanni, anche nei momenti più duri, mai s’è dileguato – a un suo
archetipo come il Figaro di Rossini (che alle sue origini in Beaumarchais, vale la
pena ricordare, è un eroe rivoluzionario): il «factotum» che è «pronto a far tutto»,
e «la notte e il giorno sempre d’intorno in giro sta».

 

Pare uscito proprio dalle labbra di Figaro, il generoso di sé per antonomasia, Ce
n’è per tutti: il titolo, fra gli ultimi usati da Balestrini, che vale come il suo più
fedele autoritratto “pratico”. Artista renitente alle poetiche quanto uomo su di sé
riservato, nelle sedi di rendiconto, negli ultimi anni fisiologicamente sin troppo
infittitesi (se non altro per l’incombenza uggiosa degli anniversari; per non parlare
degli epicedi, a lui anche apotropaicamente tanto discari), Nanni ha sempre
preferito scrivere una nuova opera, allorché s’è trovato nell’incombenza di
commentarne un’altra, propria o altrui. C’era sempre da farne un’altra – mille
altre –, piuttosto che starsene lì ad assaporare la precedente. Ce n’è per tutti,
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appunto, s’intitola la serie di collage, datata «2017», che ha voluto in coda al
terzo volume dei suoi Opera omnia poetici (Caosmogonia e altro, uscito nel 2018
da DeriveApprodi dopo i precedenti Come si agisce e altri procedimenti, del ’15, e
Le avventure della signorina Richmond e Blackout, del ’16); e lo stesso titolo ha
dato alla sua ultima mostra: a Bologna lo scorso gennaio. 

 

Vengono in mente i personaggi pluriprospettivisti della narrativa modernista,
come lo Jakob Abs delle Congetture di Uwe Johnson (uno dei libri “eroici” della
nuova Germania, tradotti da Enrico «Nani» Filippini, che segnarono la “sua”
Feltrinelli nei primi Sessanta; della Germania era originaria la famiglia materna di
Balestrini, e dai protocolli del Gruppo 47 prese ispirazione per quelli ominosi del
nostrano 63), o il Charles Foster Kane del Citizen cinematografico, il Quarto
potere di Orson Welles, o ancora i ritratti cubisti di Picasso e, forse meglio, quelli
post-tali di Francis Bacon (da frasi icastiche di Bacon, oltre che di John Cage e
Jean-Luc Godard, aveva tratto Balestrini le parole dei tre magnifici poemetti che
aprono l’ultima raccolta Caosmogonia, pubblicata nel 2010). 

 

L’individuo non è ineffabile per l’insondabile sua supposta interiorità (come nella
tradizione umanistica e idealistica); viceversa è tale per come è tutto rivolto
all’esterno – scuoiato ed eviscerato, come in una certa terribile poesia del
maestro Edoardo Sanguineti –, diffratto ed “esploso” in tutte le direzioni. (È la
dimensione che Lacan, con uno dei suoi concetti più geniali, definiva estimità.)
Ricordo che quando una volta avevo azzardato un parallelo fra il cut-up delle
parole dei giornali, da lui riplasmate nei collage verbali che da molto presto sono
stati il suo metodo di composizione preferito, e l’attrazione che per lo stesso
materiale aveva avuto Andy Warhol, Nanni mi disse che di lui gli era sempre
piaciuta una frase tra le più provocatorie ma anche, a suo modo, fra le più vere:
«Guardate semplicemente la superficie delle mie opere. Lì sono io. Dietro non c’è
nulla». A sigla della sua maschera imperturbabile vale un aneddoto –
dall’interessato smentito, ma non importa – che riporta Carla Vasio nel suo
adorabile memoir sul ’63 e dintorni, Vita privata di una cultura: una sera,
sull’autostrada per Milano, la sua auto slitta sull’asfalto bagnato e si ribalta,
restando rovesciata su un fianco; dopo qualche minuto lo sportello rimasto in alto
si socchiude e cautamente ne fuoriesce una mano, che sente la pioggia
continuare a cadere; allora la mano si ritrae e lo sportello si richiude; poi si riapre,
ne spunta un ombrello, dietro l’ombrello la mano, e dietro la mano «la testa del
Nanni che è sgusciato fuori senza fare una piega, né sgualcito né bagnato». 



È ineffabile, l’individuo, perché realisticamente non lo si può appunto vedere
quale individuo.

 

 

Perché è uno, nessuno e centomila. Sicché ciascuno si trovi nei pressi, di
quell’esplosione centrifuga, si trova a essere investito da uno dei suoi centomila
aspetti, fra loro diversi e anche contraddittori. Il gesto più simbolico di tutta la sua
avventura letteraria è allora quello datato 2007: quando, grazie alle nuove
tecnologie di stampa informaticamente servoassistite, si rese possibile il sogno
del romanzo “esploso”, in ogni cui copia ogni frase si dispone diversamente



dall’altra, così rendendo ogni esemplare unico e “ineffabile”: allorché
DeriveApprodi pubblica la versione definitivamente espansa, e infinitamente
proliferante, di Tristano, il romanzo «sentimentale sperimentale» che Feltrinelli
nel ’66 aveva dovuto necessariamente “cristallizzare” in una delle sue alternate
takes, e che ora invece si presenta davvero differente in mano a ciascuno dei suoi
possessori.

 

Oggi si dovrà allora ricordare anzitutto il poeta, che acerbo adolescente sottopone
i primi tentativi all’altro maestro Luciano Anceschi, capitatogli fortunosamente in
cattedra un certo anno scolastico dei più profondi Cinquanta, e poi non ha più
smesso; ma anche l’artista visivo, maestro nel collage di immagini non meno che
di parole (un’attività cui ha riservato sempre maggiore spazio a partire dalla
partecipazione, invitato da Achille Bonito Oliva, alla Biennale del ’93); e poi il
narratore “furioso” che a partire da Vogliamo tutto, nel ’71, imprime alla sua
opera letteraria una svolta “politica” tanto discussa quanto seminale; nonché
appunto il militante politico, da Potere Operaio all’Autonomia, che dalle
conseguenze del teorema giudiziario del «7 aprile» – giusto quarant’anni fa – si
salva (come mitobiograficamente si legge in quello che con ogni probabilità è il
suo capolavoro, Blackout del 1980) sciando a valle verso la Francia: dove resterà
esule sino all’assoluzione, cinque anni dopo, in contumacia. E c’è in fondo, nelle
circostanze (casualmente autentiche) di questa peripezia, tutto Nanni: la
souplesse impareggiabile di ogni suo gesto, la sprezzatura dandistica, la soavità
flautata con la quale pronunciava le frasi più dure e sferzanti: scivolare fra luce e
buio nella primavera frizzante, librarsi verso il basso sfruttando e così negando il
proprio stesso peso, slittare a valle verso una béance tanto più dolce quanto più
peritosa. 

 

C’è infine un quinto Balestrini, che a lungo è stato il più considerato (dai più, per
la verità, per ridurre la portata degli altri). Parlo dell’organizzatore culturale, del
redattore editoriale, dell’artefice instancabile di riviste ed eventi: “oggetti” che
senza dubbio hanno modificato in profondità il paesaggio del secondo Novecento
e dei primi due decenni del nuovo secolo. È il Balestrini che ha contato eccome –
posso testimoniare – nella formazione e nella crescita di almeno tre generazioni di
giovani intellettuali (i quali in tutto questo tempo hanno cessato da un pezzo di
essere giovani, e non solo anagraficamente). Ma, con quanto si è detto, questo
Balestrini “relazionale” non può essere considerato occasionale o, avrebbe detto
un filosofo d’antan, “allotrio”. Nell’ultimo libro pubblicato, il suo penultimo



poemetto dedicato al cinquantennale del ’68 e intitolato giusto L’esplosione
(pubblicato lo scorso febbraio, dalle Edizioni del «verri», con testi critici di Paolo
Fabbri, Cecilia Bello Minciacchi e Milli Graffi), si legge che «non c’è un’immagine
ci sono solo rapporti tra», perché è appunto la «relazione fisica / tra esseri
sensibili e coscienti» la natura effettiva della nostra condizione umana, il fatto
corporeo della voce attraverso la quale comunichiamo. In ogni situazione, politica
o artistica (ove poi, viste in questo modo, tali sfere possano essere disgiunte),
essenziale è vedere «non le cose ma quello che c’è tra le cose». Solo così gli
individui possono uscire dal carcere di sé, lasciare Vuota la Gabbia dei ruoli e
delle identità. Per questo «ogni storia appartiene a tutti»; e per questo quando
meno ce lo aspettiamo, e più scura appare la tenebra in cui siamo gettati, come
suona l’explicit dell’Esplosione «l’importante è sentire di esistere / poi
all’improvviso arriva qualcosa / prima non c’è nulla poi all’improvviso». 

 

Ma non è stata questa, l’ultima parola di Balestrini. Ma noi facciamone un’altra,
sempre: e all’Esplosione ha fatto seguito allora un nuovo poemetto, Le radiazioni
del corpo nero, datato «17 agosto-11 novembre 2018», che al contempo pare
voler dire le conseguenze, di quell’esplosione e di quel bruciare (come il
mangiafòco Boccanera del Palazzeschi pre-postumo d’immediato ante-guerra,
1915; e fa capolino pure il fait divers del «finestrino» da cui «spenzola la mano
morta»…); ma anche tornare su un’immagine “cosmologica” che proprio
all’indomani del 7 aprile 1979 – al nadir, cioè, dello zenit rappresentato dalla
primavera del ’68 – Nanni aveva indagato una prima volta in un componimento
intitolato Big Bang e uscito sul secondo numero della prima «alfabeta» (da lui
preparata in ogni dettaglio, senza poterla poi vedere nelle edicole italiane),
autoremixandolo poi nella XXIV del Secondo libro delle Ballate della signorina
Richmond: laddove «la signorina Richmond medita sul big bang e su ciò che ha
fine». Qui – nel momento in assoluto più tenebroso dell’esistenza sua personale e
collettiva – Balestrini afferma che è il tempo più oscuro e confuso, appunto, quello
che prelude alla luce più abbagliante. È la potenza e insieme l’atto: il Medioevo è
già il Rinascimento, i tramonti sono già la nuova vita, la disperazione della storia è
già il più luminoso dei futuri possibili. Come nel ritmo corporeo della circolazione
del sangue il momento di massima espansione, la diastole, segue ed è causato da
quello di massima compressione, la sistole; come nella teoria cosmologica del Big
Bang, la cui vitale esplosione centrifuga segue alla massima contrazione
immaginabile della materia e della luce: è la violenza della contrazione nello
spazio «iperdenso» di una «storia» dalla «temperatura […] terribile», a produrre il
«tempo zero da spezzarsi», sino a «emettere un è possibile»: producendo
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«l’energia // l’espansione l’esplosione / l’estensione». Sino a «un attimo prima»,
«tutto era tutto lo spazio» prigioniero di se stesso «uniformemente», e poi in un
istante «immenso» tutto cambia tutto si muove tutto esplode «verso il rosso
vertiginosamente». 

Ora è di nuovo alla fisica dei corpi celesti che si rifà Balestrini.

 

Ma a quella sia pur traumatica apertura pare far riscontro, quasi quarant’anni
dopo, una simmetrica e non meno catastrofica chiusura: se il corpo nero è in
fisica, appunto, quell’oggetto che «assorbe tutto», tutta la radiazione
elettromagnetica cioè, però «senza rifletterla» al suo esterno, almeno in forma
visibile (cioè cromatica). La radiazione di un corpo nero è quella dunque che non
si vede, non entra in relazione con l’esterno: non permette che altri corpi la
ricevano e, a loro volta moltiplicandola, la riflettano sugli altri. (Mi fa notare
Tommaso Ottonieri, in effetti, che il giorno che sarebbe stato l’84° compleanno di
Nanni, il 2 luglio, è prevista un’eclisse di sole.) Per esempio quando, di un’
esplosione remota, «si aggiunge il peso / di atrofizzate rievocazioni»; per esempio
quando si «soccombe in / ciniche cospirazioni o / terrificanti armistizi». Quando
pare ormai venuto il tempo di arrendersi all’incenerita pesanteur di un corpo del
quale si avvertono, incontrovertibili, i segni del prossimo spegnimento. È allora
che si manifesta minacciosa «l’ombra del nulla»; è allora che, «chiusi dentro»,
parrebbe non restare altro che «morire in piedi»; è allora che, dopo tanto
fantasmagorico bruciare incandescente, infine «la stella implode». Eppure l’ultimo
verso, quello appeso in fondo all’ultimo suo componimento, pare dire voler dire
ostinatamente, catastroficamente, apocalitticamente altro. L’ultimo verso di
Balestrini – lo si creda o meno – assicura che «ce la faremo».  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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