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“L’architettura qui € molto coerente: ¢’ e quellafrancese vicino a quella spagnola, vicino aquella Tudor,
vicino aquellagiapponese [...] Qui e tutto pulito perché non buttano viala spazzatura, lariciclano negli
show televisivi”. E lafamosascenadi |o e Anniein cui Woody Allen si rende protagonista di una delle sue
celebri tirate contro Los Angeles, la citta che i newyorkesi amano odiare. O almeno questo e il luogo comune
che ha contribuito a costruirne la reputazione di citta per eccellenza dell’ Americafrivola, disimpegnata,
culturalmente parvenu, persino reaganiana. L’ architettura e |” urbanistica sono come spesso accade la cartina
datornasole, e la condanna per Los Angeles e senza appello: esempio di una huova configurazione
iperurbana a misura di automobile dove non esiste unita di senso, dove gli stili abitativi si giustappongono
senzaregolaeil kitsch lafa da padrone.

Bisognerebbe leggere Citta di quarzo (Manifestolibri, 1983) di Mike Davis—uno dei piu grandi saggi di
geografia sociologica su unacitta—, o Los Angeles. I'architettura di quattro ecologie di Reyner Banham
(Einaudi, 2009), o vedereil film capolavoro di Thom Andersen Los Angeles Plays Itself per restituire una
mappa anche solo approssimativa di una citta labirintica e con una sedimentazione sociale trale piu
complesse e interessanti degli Stati Uniti. Bisognerebbe insomma “imparare da Los Angeles’, per parafrasare
il libro di Robert Venturi su Las Vegas (Quodlibet, 2010), per capire perché questo spazio urbano cosi poco a
misurad’ uomo, dovei cartelloni pubblicitari hanno piu spazio e piu importanza dei pedoni, possa esporre dei
process e delle questioni che vanno molto oltre la citta stessa.
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Se diciamo questo € perché Once Upon a Timein... Hollywood, il nuovo film di Quentin Tarantino presentato
in prima mondiale martedi sera a Cannes, vainnanzitutto pensato come una grande dichiarazione d’ amore
proprio sullacittadi Los Angeles: quelladi Hollywood, della San Fernando Valley, di Van Nuys, delle
colline di Beverly Hills e degli studios di Burbank (cosi come Jackie Brown |o fu della zona sud della citta,
quelladi Compton, Gardenia, Torrance). Mala citta per Tarantino € soprattutto una sorta di “metodologia’
per parlarein realtadi altro. Los Angeles € la citta per eccellenza dove tutto ha un che di falso e di
ingannevole. In un luogo dove ci sono solo una manciata di edifici pit vecchi di un secolo e dove le tracce
del passato vengono costantemente cancellate per lasciare posto a un eterno presente (come dice Thom
Andersen in Los Angeles Plays Itself), dove € pieno di edifici che esistono solo per essere set di film — che
cioé vengono costruiti per essere “falsi”, come un famoso Mac Donald’ s di City of Industry che viene usato
esclusivamente come set — € normale che il rapporto trarealta e finzione venga posto in una maniera piu
nitida che altrove. Los Angeles come citta “teorica’ insomma, che pone la questione che aveva attraversato
I"ultimo film di Tarantino, The Hateful Eight, quello dell’ angoscia del segno; dell’impossibilitadi stringere
un patto o di fidarsi dell’ altro a fronte di un mondo privo di garanzie. Nel suo film precedente infatti
Tarantino avevariempito la pellicola di momenti equivoci dove un personaggio doveva confrontarsi con
I”ambiguita di un mondo ridotto alinguaggio, con il dubbio costante se poter credere o no aquello che si ha
di fronte. Los Angeles in questo senso & come se rappresentasse la versione espansa e divenuta citta

dell’ angoscia che attraversava quel film.



Contrariamente alla vulgata che ne ha fatto un autore disimpegnato, leggero, persino cinico —uno che
avrebbe depotenziato la dimensione di veritadel cinemaafavore di unatestualita diffusadi stampo
postmoderno, con una rappresentazione della violenzaridotta aicona e una passione citazionisticafine ase
stessa, e ormai da qualche film che Tarantino si € invece sempre pitl indirizzato verso un cinema che crede
nel potere della mediazione dellafinzione per dire qualcosa del reale. Come se da un mondo ormai ridotto a
segni, amerci, a spazzatura commerciale di ogni tipo, potesse comungue sorgere una dimensione autenticae
sinceradellaverita. Si potrebbe dire, citando unariflessione di Fredric Jameson sviluppatain atro contesto,
che s trattadi “annullare il postmoderno con i metodi del postmoderno: lavorare per dissolvereil pastiche
usando tutti gli strumenti del pastiche stesso”. Questo fail cinemadi Quentin Tarantino, e questo viene fatto
con una consapevolezza sempre piu chiara anche in Once Upon a Time in... Hollywood.

Lastoria— evitando gli spoiler, cheil regista stesso ha chiesto ai giornalisti di non rivelare — € nota: siamo a
Hollywood nel 1969, nell’ anno del famoso massacro di Bel-Air di 10050 Cielo Drive, dove si trovava

I" abitazione del regista Roman Pola?ski e dove il 9 agosto una serie di ragazzi hippie, seguaci della setta di
Charles Manson, uccisero brutalmente |’ attrice Sharon Tate incinta all’ ottavo mese, insieme ad altri tre amici
che s trovavano per caso nell’ abitazione. L’ evento avrebbe avuto una risonanza enorme, soprattutto perché
venne elevato a simbolo di una sorta di altrafaccia disincantata del Sessantotto americano: come se dietro ai
cambiamenti politici, sociali e culturali degli anni Sessanta si nascondesse giail no future dei Settanta con il
suo ripiegamento nichilistico e la sua disperazione. E il 1969 é in effetti un anno di passaggio in molti sensi:
segnalafine di un certo cinema classico hollywoodiano e I’inizio della New Hollywood, con la sua coscienza
politica e la sua denuncia dell’ altra faccia denegata dell’ ideol ogia americana veicolata dal cinema di
Hollywood; e vede anche un cambiamento epocal e per latelevisione americana, con diversi canali nazionali
cheiniziarono a cancellare i telefilm western, le sit-com rurali ei panel quiz divenuti celebri negli anni del
boom degli anni Cinquanta (il fenomeno del cosiddetto rural purge dellatv americana), afavore di una
programmazione piu vicina alle trasformazioni che stavano investendo |a popolazione americana (sempre piu



urbanizzata e sempre meno rurale).

Rick Dalton (Leonardo Di Caprio), attore sulla quarantina con una carrierain declino, e Cliff Booth (Brad
Pitt), suo stuntman e fedele aiutante, navigano in questa Hollywood che ormai hareso sempre pit indistinto il
confine trarealta e finzione. Perché siamo ormai compiutamente in un mondo postmoderno, dove e l’intera
esistenza a essere ridotta a merce: e questo € ancora piu vero, 0 comungue € ancorapiu visibile, in unacitta
dove ogni singolo oggetto non esiste mai di per s&, ma solo come trasfigurazione simbolica del suo essere
segno. Los Angeles € come se fosse un grande set cinematografico. Tutto e gia cartellone pubblicitario,
oggetto filmico, set cinematografico: in una parola, rappresentazione. Le ragazze del gruppo di Charles
Manson ad esempio vivono nel celebre Spahn Movie Ranch anord di Los Angeles dove vennero girati molti
dei western low-budget della decade precedente e che ormai € abbandonato (e “ Squeaky”, laloro leader
interpretata da Dakota Fanning, € li che passail tempo a guardare latelevisione). Le peregrinazioni dei
protagonisti si svolgono in diversi luoghi topici dellacitta, la cui presenza e indistinguibile da quelladi essere
un set cinematografico (dal cocktail bar Frolic Room su Hollywood Boulevard, a Musso Bar & Grill, dove s
volge laprimascenain cui Rick Dalton parla con il suo agente Marvin Schwarz che lo mette in allerta per il
declino della sua carriera). In generale la scenografia del film € un susseguirsi di cartelloni, poster di film,
pezzi di set, oggetti il cui utilizzo é sempre a un tempo concreto e trasfigurato in segno. Come spesso avviene
in unacitta che vive della rappresentazione di se stessa come Los Angeles.



Tarantino decide di giocare esplicitamente con questo registro indistinto: non ribaltando realta e finzione con
inganni e scambi di posto, ma semplicemente spalmando le due dimensioni su unalinea continua, come s
vede nella sequenzain cui Rick Dalton e sul set per girare un film western: quando iniziano le riprese
veniamo catapultati nel film stesso con tanto di stacchi di montaggio e musiche, come setrail film eil film
nel film non ci fosse alcuna vera differenza. Mala scena che forse racchiude meglio il senso dell’ operazione
di Tarantino e quellain cui Sharon Tate (Margot Robbie) passeggia per Westwood e passa di fronte al
Village Theater dove danno Wrecking Crew (che in italiano si intitola Missione compiuta stop. Bacioni Matt
Helm), il film con Dean Martin dove lei stessa € protagonista: decide di entrare e di mettere aguardarsi sullo
schermo. La suareazione, divertita durante le risate del pubblico, compiaciuta dei suoi numeri attoriali, e di
vero e proprio godimento della propriaimmagine sullo schermo, mette I’ una accanto all’ altrain un campo e
contro-campo Margot Robbie e la vera Sharon Tate (quando una digitalizzazione della Robbie sarebbe stata
un espediente di nessuno sforzo). Non e un problema vedere I’ una accanto all’ altra due attrici che vivono a
mezzo secolo di distanza, perché in realta entrambe partecipano della stessa naturaiconica. Come se
entrambe facessero parte di unatrasfigurazione ideale, che pero sfugge alla concretezza di entrambe.

Sono due esempi apparentemente marginali, che nulla svelano dell’ intreccio, ma che mostrano meglio di altri
il mood di fondo di Once Upon a Timein... Hollywood, che per altro — come spesso accade con Tarantino —
usa quasi due ore della sua (lunga) duratain divagazioni per la citta e scene che nulla sembrano contribuire a
un avanzamento dell’intreccio. Eppureil registro del film, come forse mai era capitato prima, rifugge da ogni
divertissement e da quelle rappresentazioni idiosincratiche dei personaggi che avevano fatto lafortuna del
cinemadi Tarantino degli anni Novanta ma che ormai sembrano essere solo un ricordo del passato (tranne la
scena, chein effetti € una delle meno riuscite, dell’ incontro a margine di un set tra Cliff Booth e Bruce Leg).
Con tocchi di autentica malinconia, in un’ atmosfera quasi da bilancio esistenziale come quella che
attraversano i due protagonisti al crepuscolo dellaloro carriera, il film mostra ancora unavolta, come gia



accadde nei suoi ultimi film, che anche di fronte a un modo ormai divenuto sincronico sia possibile un
momento di verita nient’ affatto cinico, proprio partendo dallarealta (e dall’ artigianato) dellafinzione. D’ adtra
parte anche Los Angeles ormai sembra essere diventata una citta del passato. Forse perché I’ atteggiamento di
chi guardala concretezza e gli oggetti dellareatadal punto di vistadellaloro trasfigurazionein segno ein
rappresentazione (e che altrove si chiamerebbe utopia) & sempre piu raro che trovi spazio nel nostro
immaginario.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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