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“L’architettura qui € molto coerente: c’e quella francese vicino a quella spagnola,
vicino a quella Tudor, vicino a quella giapponese [...] Qui e tutto pulito perché non
buttano via la spazzatura, la riciclano negli show televisivi”. E la famosa scena di
lo e Annie in cui Woody Allen si rende protagonista di una delle sue celebri tirate
contro Los Angeles, la citta che i newyorkesi amano odiare. O almeno questo ¢ il
luogo comune che ha contribuito a costruirne la reputazione di citta per
eccellenza dell’America frivola, disimpegnata, culturalmente parvenu, persino
reaganiana. L'architettura e I'urbanistica sono come spesso accade la cartina da
tornasole, e la condanna per Los Angeles e senza appello: esempio di una nuova
configurazione iperurbana a misura di automobile dove non esiste unita di senso,
dove gli stili abitativi si giustappongono senza regola e il kitsch la fa da padrone.

Bisognerebbe leggere Citta di quarzo (Manifestolibri, 1983) di Mike Davis - uno
dei piu grandi saggi di geografia sociologica su una citta -, o Los Angeles:
I'architettura di quattro ecologie di Reyner Banham (Einaudi, 2009), o vedere |l
film capolavoro di Thom Andersen Los Angeles Plays Itself per restituire una
mappa anche solo approssimativa di una citta labirintica e con una
sedimentazione sociale tra le piu complesse e interessanti degli Stati Uniti.
Bisognerebbe insomma “imparare da Los Angeles”, per parafrasare il libro di
Robert Venturi su Las Vegas (Quodlibet, 2010), per capire perché questo spazio
urbano cosi poco a misura d’'uomo, dove i cartelloni pubblicitari hanno piu spazio
e piu importanza dei pedoni, possa esporre dei processi e delle questioni che
vanno molto oltre la citta stessa.
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Se diciamo questo e perché Once Upon a Time in... Hollywood, il nuovo film di
Quentin Tarantino presentato in prima mondiale martedi sera a Cannes, va
innanzitutto pensato come una grande dichiarazione d’amore proprio sulla citta di
Los Angeles: quella di Hollywood, della San Fernando Valley, di Van Nuys, delle
colline di Beverly Hills e degli studios di Burbank (cosi come Jackie Brown lo fu
della zona sud della citta, quella di Compton, Gardenia, Torrance). Ma la citta per
Tarantino e soprattutto una sorta di “metodologia” per parlare in realta di altro.
Los Angeles ¢ la citta per eccellenza dove tutto ha un che di falso e di
ingannevole. In un luogo dove ci sono solo una manciata di edifici piu vecchi di un
secolo e dove le tracce del passato vengono costantemente cancellate per
lasciare posto a un eterno presente (come dice Thom Andersen in Los Angeles
Plays Itself), dove e pieno di edifici che esistono solo per essere set di film - che
cioé vengono costruiti per essere “falsi”, come un famoso Mac Donald’s di City of
Industry che viene usato esclusivamente come set - € normale che il rapporto tra
realta e finzione venga posto in una maniera piu nitida che altrove. Los Angeles
come citta “teorica” insomma, che pone la guestione che aveva attraversato
I"'ultimo film di Tarantino, The Hateful Eight, quello dell’angoscia del segno;
dell’'impossibilita di stringere un patto o di fidarsi dell’altro a fronte di un mondo
privo di garanzie. Nel suo film precedente infatti Tarantino aveva riempito la



pellicola di momenti equivoci dove un personaggio doveva confrontarsi con
I"'ambiguita di un mondo ridotto a linguaggio, con il dubbio costante se poter
credere o no a quello che si ha di fronte. Los Angeles in questo senso € come se
rappresentasse la versione espansa e divenuta citta dell’angoscia che
attraversava quel film.

Contrariamente alla vulgata che ne ha fatto un autore disimpegnato, leggero,
persino cinico - uno che avrebbe depotenziato la dimensione di verita del cinema
a favore di una testualita diffusa di stampo postmoderno, con una
rappresentazione della violenza ridotta a icona e una passione citazionistica fine a
se stessa, € ormai da qualche film che Tarantino si e invece sempre piu
indirizzato verso un cinema che crede nel potere della mediazione della finzione
per dire qualcosa del reale. Come se da un mondo ormai ridotto a segni, a merci,
a spazzatura commerciale di ogni tipo, potesse comunque sorgere una
dimensione autentica e sincera della verita. Si potrebbe dire, citando una
riflessione di Fredric Jameson sviluppata in altro contesto, che si tratta di
“annullare il postmoderno con i metodi del postmoderno: lavorare per dissolvere
il pastiche usando tutti gli strumenti del pastiche stesso”. Questo fa il cinema di



Quentin Tarantino, e questo viene fatto con una consapevolezza sempre piu
chiara anche in Once Upon a Time in... Hollywood.

La storia - evitando gli spoiler, che il regista stesso ha chiesto ai giornalisti di non
rivelare - € nota: siamo a Hollywood nel 1969, nell’'anno del famoso massacro di
Bel-Air di 10050 Cielo Drive, dove si trovava |'abitazione del regista Roman
Polanski e dove il 9 agosto una serie di ragazzi hippie, sequaci della setta di
Charles Manson, uccisero brutalmente |'attrice Sharon Tate incinta all’ottavo
mese, insieme ad altri tre amici che si trovavano per caso nell’abitazione.
L'evento avrebbe avuto una risonanza enorme, soprattutto perché venne elevato
a simbolo di una sorta di altra faccia disincantata del Sessantotto americano:
come se dietro ai cambiamenti politici, sociali e culturali degli anni Sessanta si
nascondesse gia il no future dei Settanta con il suo ripiegamento nichilistico e la
sua disperazione. E il 1969 e in effetti un anno di passaggio in molti sensi: segna
la fine di un certo cinema classico hollywoodiano e I'inizio della New Hollywood,
con la sua coscienza politica e la sua denuncia dell’altra faccia denegata
dell’ideologia americana veicolata dal cinema di Hollywood; e vede anche un
cambiamento epocale per la televisione americana, con diversi canali nazionali
che iniziarono a cancellare i telefilm western, le sit-com rurali e i panel quiz
divenuti celebri negli anni del boom degli anni Cinquanta (il fenomeno del
cosiddetto rural purge della tv americana), a favore di una programmazione piu
vicina alle trasformazioni che stavano investendo la popolazione americana
(sempre piu urbanizzata e sempre meno rurale).



Rick Dalton (Leonardo Di Caprio), attore sulla quarantina con una carriera in
declino, e Cliff Booth (Brad Pitt), suo stuntman e fedele aiutante, navigano in
questa Hollywood che ormai ha reso sempre piu indistinto il confine tra realta e
finzione. Perché siamo ormai compiutamente in un mondo postmoderno, dove e
I'intera esistenza a essere ridotta a merce: e questo &€ ancora piu vero, o
comunque € ancora piu visibile, in una citta dove ogni singolo oggetto non esiste
mai di per sé, ma solo come trasfigurazione simbolica del suo essere segno. Los
Angeles € come se fosse un grande set cinematografico. Tutto € gia cartellone
pubblicitario, oggetto filmico, set cinematografico: in una parola,
rappresentazione. Le ragazze del gruppo di Charles Manson ad esempio vivono
nel celebre Spahn Movie Ranch a nord di Los Angeles dove vennero girati molti
dei western low-budget della decade precedente e che ormai e abbandonato (e
“Squeaky”, la loro leader interpretata da Dakota Fanning, € li che passa il tempo
a guardare la televisione). Le peregrinazioni dei protagonisti si svolgono in diversi
luoghi topici della citta, la cui presenza e indistinguibile da quella di essere un set
cinematografico (dal cocktail bar Frolic Room su Hollywood Boulevard, al Musso
Bar & Grill, dove si volge la prima scena in cui Rick Dalton parla con il suo agente
Marvin Schwarz che lo mette in allerta per il declino della sua carriera). In
generale la scenografia del film € un sussequirsi di cartelloni, poster di film, pezzi



di set, oggetti il cui utilizzo € sempre a un tempo concreto e trasfigurato in segno.
Come spesso avviene in una citta che vive della rappresentazione di se stessa
come Los Angeles.

Tarantino decide di giocare esplicitamente con questo registro indistinto: non
ribaltando realta e finzione con inganni e scambi di posto, ma semplicemente
spalmando le due dimensioni su una linea continua, come si vede nella sequenza
in cui Rick Dalton e sul set per girare un film western: quando iniziano le riprese
veniamo catapultati nel film stesso con tanto di stacchi di montaggio e musiche,
come se tra il film e il film nel film non ci fosse alcuna vera differenza. Ma la
scena che forse racchiude meglio il senso dell’operazione di Tarantino & quella in
cui Sharon Tate (Margot Robbie) passeggia per Westwood e passa di fronte al
Village Theater dove danno Wrecking Crew (che in italiano si intitola Missione
compiuta stop. Bacioni Matt Helm), il film con Dean Martin dove lei stessa &
protagonista: decide di entrare e di mettere a guardarsi sullo schermo. La sua
reazione, divertita durante le risate del pubblico, compiaciuta dei suoi numeri
attoriali, e di vero e proprio godimento della propria immagine sullo schermo,
mette I'una accanto all’altra in un campo e contro-campo Margot Robbie e la vera



Sharon Tate (quando una digitalizzazione della Robbie sarebbe stata un
espediente di nessuno sforzo). Non & un problema vedere I'una accanto all’altra
due attrici che vivono a mezzo secolo di distanza, perché in realta entrambe
partecipano della stessa natura iconica. Come se entrambe facessero parte di una
trasfigurazione ideale, che perd sfugge alla concretezza di entrambe.

Sono due esempi apparentemente marginali, che nulla svelano dell’intreccio, ma
che mostrano meglio di altri il mood di fondo di Once Upon a Time in... Hollywood,
che per altro - come spesso accade con Tarantino - usa quasi due ore della sua
(lunga) durata in divagazioni per la citta e scene che nulla sembrano contribuire a
un avanzamento dell’intreccio. Eppure il registro del film, come forse mai era
capitato prima, rifugge da ogni divertissement e da quelle rappresentazioni
idiosincratiche dei personaggi che avevano fatto la fortuna del cinema di
Tarantino degli anni Novanta ma che ormai sembrano essere solo un ricordo del
passato (tranne la scena, che in effetti € una delle meno riuscite, dell’incontro a
margine di un set tra Cliff Booth e Bruce Lee). Con tocchi di autentica malinconia,
in un’atmosfera quasi da bilancio esistenziale come quella che attraversano i due
protagonisti al crepuscolo della loro carriera, il film mostra ancora una volta,
come gia accadde nei suoi ultimi film, che anche di fronte a un modo ormai
divenuto sincronico sia possibile un momento di verita nient’affatto cinico, proprio
partendo dalla realta (e dall’artigianato) della finzione. D’altra parte anche Los
Angeles ormai sembra essere diventata una citta del passato. Forse perché
I’atteggiamento di chi guarda la concretezza e gli oggetti della realta dal punto di
vista della loro trasfigurazione in segno e in rappresentazione (e che altrove si
chiamerebbe utopia) € sempre piu raro che trovi spazio nel nostro immaginario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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