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Certi spettacoli te li dimentichi subito. Li cancelli mentre li vedi. Altri ti
ossessionano per giorni, o per settimane. Anche senza volerlo. Vorresti forse
rimuoverli, qualcosa non ti funzionava, e invece ritornano, con le loro immagini, si
chiariscono a poco a poco, si inombrano di nuovo, dall’inabissamento risaltano
dentro di te.

Così è stato per Orfeo nel metrò, rivisitazione d’oggi, emozionale, a stretto
contatto di respiro col pubblico, dell’Orfeo di Striggio e Monteverdi, rappresentato
per la prima volta a Mantova nel 1607. Lo spettacolo – con la regia di Luigi de
Angelis di Fanny & Alexander, con il supporto e le riprese video di Andrea
Argentieri e i costumi di Chiara Lagani, sempre della compagnia ravennate – si è
visto il 2 maggio in apertura del Monteverdi Festival di Cremona, che si
concluderà dopo un mese di spettacoli e concerti l’1 giugno. Dirigeva Hernán
Schvartzman, un giovane musicista di origini argentine e olandesi, formatosi in
quel crogiolo di ricerche sulla musica barocca che è il conservatorio dell’Aia.
Suonava un’orchestra di strumenti antichi, nella quale irrompeva anche una
chitarra elettrica: era formata da elementi provenienti dalla Civica scuola di
Milano intitolata a Claudio Abbado, mentre i cantanti erano giovani, entusiasti
interpreti per lo più all’inizio della carriera professionistica.
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Lo sciamano Orfeo, capace di incantare e ammansire gli animali, anche quelli più
feroci, di spostare con la sua musica sassi e alberi, come da mito viaggiava nel
Regno dei Morti per recuperare la sua Euridice, morsa da una serpe velenosa il
giorno del matrimonio. A un certo punto sui colorati costumi d’oggi dei personaggi
spuntavano serie di occhi spalancati, scrutanti. A guardare dove? Davanti, dentro,
oltre, anche laddove di solito non si vede.

Gli spettatori venivano disposti su due file contrapposte in uno stretto budello
decorato sulle pareti da graffiti urbani, come se si trovassero in un vagone del
metrò, controllato da incombenti militari. Siamo in un regime dittatoriale o



semplicemente in una delle nostre città, dove per sanare l’ansia di insicurezza
spuntano soldati, poliziotti, guardie private in ogni luogo pubblico, come se un
fucile potesse riempire i vuoti dell’anima? 

Col vuoto Orfeo ci sa fare: lo spettacolo, in quel tempo di passaggio che è un
viaggio in metrò o in treno, riempie spazi e immaginazioni con una schiera di
venditori ambulanti, che spacciano intrattenimento, arte, sentimenti. Una
variopinta compagnia, guidata da una signora in giallo che dall’alto di una valigia
di cartone si dichiara essere la Musica “ch'a i dolci accenti” sa “far tranquillo ogni
turbato core”, e dà il via ai pastori un po’ fricchettoni che rivivono la storia di
Orfeo ed Euridice, l’amore prima rifiutato da lei, poi condiviso, la felicità di lui che
aveva incantato monti e selve con il suo canto sconsolato e ora può volgerlo in
inni di gioia. I cantanti, giovani si diceva, bravi, interpretano i loro personaggi in
quel budello rettangolare a stretto contatto con il pubblico ravvicinato: proiettano
e ingrandiscono i visi, le loro reazioni, con selfie e dirette simil-facebook che dai
telefonini scorrono su televisori installati nei “vagoni”. Mentre su alcuni schermi in
posizione di finestrini scorrono immagini della città e poi la piatta verde
campagna padana di queste parti. 

 



 

Delle volte ti sembra che questa azione, questo rendere contemporanea una
storia mitica, la banalizzi. I personaggi paiono mutati in macchiette e come
spesso avviene per le rivisitazioni non sempre l’impianto della trasposizione
regge. A un certo punto ti sembra che si perda l’idea degli artisti ambulanti, e che
la storia prenda il sopravvento. E forse è proprio così. L’antica vicenda dell’amore,
della perdita, della disperazione, del tentare il tutto per tutto vince.

 De Angelis dichiara nelle note di sala di voler ricreare, attraverso il mito,
un’emozione contemporanea, quotidiana: quella del perdersi, con l’amore per
esempio, e del viaggiare nel profondo della propria psiche per ritrovarsi, morendo



per rinascere, “la possibilità della metamorfosi interiore, della guarigione dalla
tossicità della ferita e della relazione simbiotica”. E lo fa chiedendo ai cantanti di
muoversi a stretto contatto affettivo con il pubblico, rinunciando in certi momenti
alla perfezione del suono, troppo vicino o direzionato male, con il cantante al
centro delle due file, cercando di “confrontarsi con il contagio delle emozioni in un
contesto ‘realistico’”.

La Messaggera che porta la notizia della morte di Euridice è una cieca, con il
bastone bianco. Non vorrebbe vedere l’orrore o è solo un trucco per commuovere
i viaggiatori dello scompartimento e raccogliere oboli, in questo incunabolo
dell’emozione operistica che è l’Orfeo? Siamo sempre sul limite, come con
Caronte, che è un annoiato burocrate che appare su uno schermo a vietare la
strada dell’Ade e saranno i ghirigori canori di Orfeo a sbarazzarsene,
addormentandolo. 

 



 

Poi inizia l’Inferno: il paesaggio che scorre sui finestrini diventa gallerie, scambi,
sotterranei, quei percorsi nei quali i vagoni perdono il contatto telefonico, il
collegamento internet, e ti sembra di sprofondare in un altro tempo. Gli spiriti
infernali saranno ombre che appaiono dietro finestrini senza più proiezioni, ridotti
a schermi opachi. La musica continua, invincibile, fino alla nuova straziante
perdita di Euridice perché Orfeo si volge a guardarla prima del limite fissato dagli
dei infernali. Desolato e solo risale alla luce, fino alla consolazione di Eco tra
monti e selve, fino alla lieta conclusione scritta in partitura ignorando lo strazio
del corpo di Orfeo da parte delle baccanti che avrebbe voluto il libretto, fino
all’apparizione di Apollo in una tenuta che ricorda un rilassato tennista, con



maglietta con sopra stampati gli occhi traviatori che per troppo scrutare per
troppo desiderare perdono. La catarsi, l’apoteosi, Orfeo consolato e portato tra gli
dei, a cantare per loro, ripeterà la rottura spaziale che già avevamo visto con
l’apparizione della Speranza, che scortava Orfeo verso la porta degli Inferi: si apre
il sipario (siamo sul palcoscenico) e si rivela il mondo divino, la sala, la platea, il
giro dei palchetti, insomma il teatro, il luogo altro, dove allignano sogni e incubi,
dove gli elementi della rappresentazione bruciano e si trasformano nella reazione
alchemica che avviene dentro gli spettatori. 

 

 



Quella prossimità con lo spettacolo mi aveva lasciato perplesso. Il mito è dentro di
noi, ma a consumarlo troppo vicino non si finisce per ricadere negli stereotipi
dell’attuale, o peggio? Non ha piuttosto bisogno di distanza, in questo nostro
mondo dove tutto sembra prossimo, presente, e in realtà sfugge?

Leggo in La società della trasparenza di Byung-Chul Han (Nottetempo, 2014): “Il
mondo del XVIII secolo è un theatrum mundi. Lo spazio pubblico equivale a un
palcoscenico. La distanza scenica impedisce il contatto diretto di corpi e anime. Il
teatrale si contrappone al tattile, mediante forme e segni rituali si comunica ciò
che alleggerisce l’anima. Nell’epoca moderna, si rinuncia progressivamente alla
distanza teatrale a vantaggio dell’intimità”. E più avanti: “Il mondo, oggi, non è
un teatro, sul quale azioni e sentimenti possono essere rappresentati e letti, ma
un mercato nel quale le intimità vengono esposte, comprate e consumate. Il
teatro è un luogo della rappresentazione, mentre il mercato è un luogo dell’
esposizione. Così, la rappresentazione teatrale cede oggi il passo all’esposizione
pornografica” (p. 59).

La distanza manca in questo spettacolo, e il mito, effettivamente, con quella
smaccata giovanilistica mimesi di atteggiamenti di oggi rasenta la pornografia,
come la voce dispersa troppo vicino, o di spalle a una parte degli spettatori, come
quell’invenzione degli artisti nel metrò poi in parte persa nello sviluppo. 

 



 

Eppure, eppure… De Angelis, Schvartzman e i loro collaboratori riescono, piano
piano, con Monteverdi, a immergerci in un altro mondo, dove da vicino
recuperiamo la distanza necessaria a far agire le immagini dentro di noi, dove le
azioni con leggerezza trasmutano di segno e ci trasportano in un mondo psichico,
dove non è l’apparenza che conta ma quello che rimane dopo aver bruciato
qualcosa. C’è una tenue malinconica magia in questo spettacolo, che, dal vicino,
dal banale perfino, ci riproietta in quella metafora del mondo simile a un sistema
solare che è il teatro come arena dei sentimenti, delle emozioni, delle risorse,
delle metamorfosi, luogo di apparizione dei più misteriosi degli dei. Ricordandoci
che non c’è più un centro, ma solo un vagare, un muoversi, un viaggiare, tra



palazzi case condomini campi gallerie. In cerca di qualcosa, forse delle nuvole,
cumuli, cirri, nuvolette bianche che alla fine lumeggiano in cieli azzurri sugli
schermi, mentre Orfeo e Apollo si perdono in un corridoio di luce che dalla platea
porta fuori dal teatro.

 

Ci hanno accompagnato le voci squillanti, calde, liriche, drammatiche dei giovani
interpreti: la spiritosa Arianna Stornello (nomen omen: la Musica, la Messaggera
cieca, Proserpina), il lirico Antonio Sapio (Orfeo restituito a una giovinezza carica
di passione), Veronica Villa (la concentrata, sognante Euridice, ma anche altre
voci dell’anima di Orfeo, la Speranza e l’Eco che risponde dalle valli ai suoi
lamenti), Lorenzo Tosi (un Caronte e Plutone segaligno, simile a ispettore di
polizia), Michele Gaddi (lo sbarazzino Apollo e un pastore) e poi i pastori e le ninfe
Danilo Pastore (sic!), Stefano Maffioletti, Marco Tomasoni, Martha Rook, e gli
stessi uomini più Piero Facci come Spiriti infernali. 

I graffiti sulle pareti del contenitore metrò erano disegnati dagli studenti del liceo
artistico Stradivari di Cremona, ispirandosi al Poema a fiumetti di Dino Buzzati. 

 

Le fotografie sono di Giacomo Volpi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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