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«ll mondo pareva ricondotto al silenzio di ere lontanissime». Non €il finale di un romanzo distopico, €l
secondo libro della Soria dei Longobardi di Paolo Diacono nel punto in cui racconta la pandemia di peste
bubbonica che infurio in Europatrail 541 eil 542 d.C. e che a Costantinopoli, come riporta Procopio di
Cesarea, arrivo a uccidere trale 5000 e le 10.000 persone al giorno. Nell’ agosto del 2013 una carota glaciae
estratta sul Colle Gnifetti nel massiccio del Monte Rosa € stata analizzata con sistemi ad alta definizione e ha
permesso di datare con grande esattezza alcuni eventi vulcanici di vaste proporzioni. Le particelle di tephra
ritrovate nel ghiaccio, risalenti al 535-536 d.C. eriferibili alla catastrofica eruzione di un vulcano islandese
(altri parlano invece del Krakatoa), ci raccontano un’ anomalia climatica che coincide con svariate notizie
contenute nelle cronache alto-medievali. I 536 fu un anno freddissimo, caratterizzato da abbondanti nevicate
estive che distrussero i raccolti e generarono enormi carestie, dalla Cinaall’ America Latina. Come un
inverno nucleare di proporzioni planetarie, le polveri dell’ eruzione schermarono i raggi solari e abbassarono
latemperaturamediadella Terradi 3 gradi. L’ effetto catastrofico durd qualche anno, e le coltivazioni
cerealicole s ridussero drasticamente, indebolendo la popolazione d’ Europa e consegnandola alla grande
peste giustinianea.
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Cassiodoro, nell’ epistola 25 delle Variae (datatatrail 534 e il 537), parladi un sole attenuato, bluastro, che
non proietta ombre, di uva che invecchia acerba. Procopio, nel libro secondo della Guerra Vandalica,
racconta che nel decimo anno del regno di Giustiniano (537) «il sole mando luce senzaraggi, allamaniera
dellaluna, per I’intera durata dell’ anno, e sembro del tutto simile aun’ eclisse». Per gli studiosi del climail
536 é stato I’ anno piu freddo degli ultimi 2000 anni e questo, assieme alla guerra greco-gotica (535-553),
trasformo |’ Italiain uno scenario apocalittico. La civilta urbana collasso, i grandi e i piccoli centri si
spopolarono, milioni di persone morirono di guerra o di fame, stragi, saccheggi, devastazioni, cannibalismo
erano vicende quotidiane. Durante gli assedi |a gente mangiava topi, insetti, vermi, erbe selvatiche, ortiche
bollite, cuoio e pelle ammorbiditi nell’ acqua, e anche bambini, come accadde in Liguriae aRimini. Nel 538
I’Emiliasi svuotd in massa acausadi carestiaed epidemie e i sopravvissuti s trasferirono nel Piceno in cerca
di cibo. Quello stesso anno i Goti presero Milano, uccisero tutti i maschi di ogni eta e diedero le donnein
schiave ai Burgundi. Nel 539, a Pavia, i Franchi annegarono nel Po tutte le donne e i bambini goti in un
grande sacrificio collettivo, per poi venire falciati aloro volta dalla dissenteria. E ovunque, tra Germani,
Romani e Bizantini, lagente si suicidava per disperazione.
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Vivendo in unabolla storica di pace lunghissima (almeno per gli standard di Homo necans necans), essendo
ormai rarissimi i racconti di primamano sull’ ultimo conflitto mondiale, € oggi molto difficile farsi un’idea
precisadi che cosa potesse voler dire nascere e vivere nell’ Italiadel VI secolo della nostra era. Procopio,
Cassiodoro, Paolo Diacono, Giordane sono letture che ci danno una mano, ma la distanza stilistica e culturale
che ci separadai loro libri, I’ apparente monotonia di cronache e annali, 10 specialismo necessario per simili
letture, richiedono un surplus di immaginazione che non é facile attivare, soprattutto in assenza di ragioni
solide per farlo. Quando accade, pero, ci rendiamo subito conto che le atmosfere e le efferatezze di La strada
o di Meridiano di sangue di Cormac McCarthy sono favole per educande. Ma poi, perché dovremmo
risvegliarei fantasmi di milioni di morti anonime? Perché rovistare negli ossari polverizzati di figli mai
cresciuti, di soldati o panettieri bruciati vivi, di bambini gettati esanimi sull’ erbafragile primaverile del 536



d.C.? Chi havogliadi immaginare gli ultimi minuti di vitadi un’ adolescente germanica che aveva un nome,
ma non sappiamo quale, che aveva occhi di un certo colore, ma non sappiamo quale, che aveva una madre
come noi, mache non eralanostra, che eraunicaeirripetibile nella Storia dell’ Essere, ma che un soldato
bizantino o franco ha separato dalla vita come si rompe un bicchiere?

E perfettamente comprensibile cheil lettore medio preferiscaromanzi che parlano di famiglia, di affari, di
matrimoni e corna, di case in campagna, di Anni di Piombo e borghesia, di bambini un po’ tristi e di cene
meticolosamente descritte. |1 collasso, I'irrevocabilita del disastro, I’ estinzione, |a catastrofe tranquilla o
improvvisa sono spauracchi di genere, quelli che non portano lo scrittore allo Strega e che non attivano
discussioni virtuose sullaletterarieta delle |etteratura o sullavoce, lalingua, lo stile. Basta spostarsi pero
dentro lariflessione antropol ogica per accorgersi cheil piano di consistenza esiste e che non puo essere
eluso. Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, in Esiste un mondo a venire?, ci avvisano del fatto
che «il registro etnografico restituisce unavarieta di modi in cui le culture umane hanno immaginato la
disarticolazione dei cardini spazio-temporali della storia», eil punto e veramente tutto qui: quali di queste
varieta conosciamo davvero? Quale etnografia, a parte la nostra urbana, occidentale e bianca, abbiamo
davvero esplorato per guardarci in filigrana, per allestire un sano confronto comparativo e, attraverso le altrui
visioni dellafine, rileggere, relativizzare e ripensare lanostraidea di storia? Quale cosmopolitica abbiamo
interrogato invece di continuare a ossequiare passivamente la nostra economia politica? La grande cecita di
cui ci parla Amitav Ghosh, prima che ecologica, € antropologica. Di che cosa dovremmo parlare (e scrivere),
invece?

Sein questo strano discorso ci fosse un dungue, verrei a dunque. Invece ¢’ e solo una pista incerta, lacunosa,
che somigliaagocce di sangue sull’ erba di quindici secoli fa. Tracce, vestigia, tentativi di aprire un sentiero,
ma non parlo qui delle prove nostrali che, copiando Herzog o Lars von Trier, montano in un centinaio di
pagine delle mezze distopie vicinissime all’ adesso-qui. Non parlo nemmeno di una saggisticaintellettuale e



fast food per sdoganare il presente ai presenti. Parlo di visione, cioé di quel gradino ultimo dell’immaginario
che facosmo, di quel costruire costellazioni di immagini estreme per azzerare |’ ipnosi del presente. Ecco
perché secondo me bisognerebbe rileggere gli Eserciz spirituali di Loyolain chiave laica, e immaginare con
tutte le nostre forze, con tutto il nostro cuore, quellaragazza di cui non sapremo mai il nome e che al margine
di un campo marcito e stata abbandonata, rotta. Ecco perché immaginare un vulcano che spegne la primavera
per qualche anno e un “esercizio naturale’ dafare almeno unavolta nellavita, magari in poltrona,
rinunciando per mezz ora a Faulkner. In questo momento, per me, dopo Procopio e Beda, sarebbe importante
leggere (e scrivere) libri come Zona proibita di Vollmann, Tunguska o |la fine della natura di Hampe,
Extreme metaphores di Ballard, 1l problema dei tre corpi di Liu Cixin. Non per discutere del futuro del
romanzo italiano, ma per riprendere a parlare del posto dell’ uomo nel cosmo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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