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«Il mondo pareva ricondotto al silenzio di ere lontanissime». Non è il finale di un romanzo distopico, è il
secondo libro della Storia dei Longobardi di Paolo Diacono nel punto in cui racconta la pandemia di peste
bubbonica che infuriò in Europa tra il 541 e il 542 d.C. e che a Costantinopoli, come riporta Procopio di
Cesarea, arrivò a uccidere tra le 5000 e le 10.000 persone al giorno. Nell’agosto del 2013 una carota glaciale
estratta sul Colle Gnifetti nel massiccio del Monte Rosa è stata analizzata con sistemi ad alta definizione e ha
permesso di datare con grande esattezza alcuni eventi vulcanici di vaste proporzioni. Le particelle di tephra
ritrovate nel ghiaccio, risalenti al 535-536 d.C. e riferibili alla catastrofica eruzione di un vulcano islandese
(altri parlano invece del Krakatoa), ci raccontano un’anomalia climatica che coincide con svariate notizie
contenute nelle cronache alto-medievali. Il 536 fu un anno freddissimo, caratterizzato da abbondanti nevicate
estive che distrussero i raccolti e generarono enormi carestie, dalla Cina all’America Latina. Come un
inverno nucleare di proporzioni planetarie, le polveri dell’eruzione schermarono i raggi solari e abbassarono
la temperatura media della Terra di 3 gradi. L’effetto catastrofico durò qualche anno, e le coltivazioni
cerealicole si ridussero drasticamente, indebolendo la popolazione d’Europa e consegnandola alla grande
peste giustinianea. 
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Cassiodoro, nell’epistola 25 delle Variae (datata tra il 534 e il 537), parla di un sole attenuato, bluastro, che
non proietta ombre, di uva che invecchia acerba. Procopio, nel libro secondo della Guerra Vandalica,
racconta che nel decimo anno del regno di Giustiniano (537) «il sole mandò luce senza raggi, alla maniera
della luna, per l’intera durata dell’anno, e sembrò del tutto simile a un’eclisse». Per gli studiosi del clima il
536 è stato l’anno più freddo degli ultimi 2000 anni e questo, assieme alla guerra greco-gotica (535-553),
trasformò l’Italia in uno scenario apocalittico. La civiltà urbana collassò, i grandi e i piccoli centri si
spopolarono, milioni di persone morirono di guerra o di fame, stragi, saccheggi, devastazioni, cannibalismo
erano vicende quotidiane. Durante gli assedi la gente mangiava topi, insetti, vermi, erbe selvatiche, ortiche
bollite, cuoio e pelle ammorbiditi nell’acqua, e anche bambini, come accadde in Liguria e a Rimini. Nel 538
l’Emilia si svuotò in massa a causa di carestia ed epidemie e i sopravvissuti si trasferirono nel Piceno in cerca
di cibo. Quello stesso anno i Goti presero Milano, uccisero tutti i maschi di ogni età e diedero le donne in
schiave ai Burgundi. Nel 539, a Pavia, i Franchi annegarono nel Po tutte le donne e i bambini goti in un
grande sacrificio collettivo, per poi venire falciati a loro volta dalla dissenteria. E ovunque, tra Germani,
Romani e Bizantini, la gente si suicidava per disperazione.

 

 

Vivendo in una bolla storica di pace lunghissima (almeno per gli standard di Homo necans necans), essendo
ormai rarissimi i racconti di prima mano sull’ultimo conflitto mondiale, è oggi molto difficile farsi un’idea
precisa di che cosa potesse voler dire nascere e vivere nell’Italia del VI secolo della nostra era. Procopio,
Cassiodoro, Paolo Diacono, Giordane sono letture che ci danno una mano, ma la distanza stilistica e culturale
che ci separa dai loro libri, l’apparente monotonia di cronache e annali, lo specialismo necessario per simili
letture, richiedono un surplus di immaginazione che non è facile attivare, soprattutto in assenza di ragioni
solide per farlo. Quando accade, però, ci rendiamo subito conto che le atmosfere e le efferatezze di La strada
o di Meridiano di sangue di Cormac McCarthy sono favole per educande. Ma poi, perché dovremmo
risvegliare i fantasmi di milioni di morti anonime? Perché rovistare negli ossari polverizzati di figli mai
cresciuti, di soldati o panettieri bruciati vivi, di bambini gettati esanimi sull’erba fragile primaverile del 536



d.C.? Chi ha voglia di immaginare gli ultimi minuti di vita di un’adolescente germanica che aveva un nome,
ma non sappiamo quale, che aveva occhi di un certo colore, ma non sappiamo quale, che aveva una madre
come noi, ma che non era la nostra, che era unica e irripetibile nella Storia dell’Essere, ma che un soldato
bizantino o franco ha separato dalla vita come si rompe un bicchiere?

 

È perfettamente comprensibile che il lettore medio preferisca romanzi che parlano di famiglia, di affari, di
matrimoni e corna, di case in campagna, di Anni di Piombo e borghesia, di bambini un po’ tristi e di cene
meticolosamente descritte. Il collasso, l’irrevocabilità del disastro, l’estinzione, la catastrofe tranquilla o
improvvisa sono spauracchi di genere, quelli che non portano lo scrittore allo Strega e che non attivano
discussioni virtuose sulla letterarietà delle letteratura o sulla voce, la lingua, lo stile. Basta spostarsi però
dentro la riflessione antropologica per accorgersi che il piano di consistenza esiste e che non può essere
eluso. Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, in Esiste un mondo a venire?, ci avvisano del fatto
che «il registro etnografico restituisce una varietà di modi in cui le culture umane hanno immaginato la
disarticolazione dei cardini spazio-temporali della storia», e il punto è veramente tutto qui: quali di queste
varietà conosciamo davvero? Quale etnografia, a parte la nostra urbana, occidentale e bianca, abbiamo
davvero esplorato per guardarci in filigrana, per allestire un sano confronto comparativo e, attraverso le altrui
visioni della fine, rileggere, relativizzare e ripensare la nostra idea di storia? Quale cosmopolitica abbiamo
interrogato invece di continuare a ossequiare passivamente la nostra economia politica? La grande cecità di
cui ci parla Amitav Ghosh, prima che ecologica, è antropologica. Di che cosa dovremmo parlare (e scrivere),
invece?

 

 

Se in questo strano discorso ci fosse un dunque, verrei al dunque. Invece c’è solo una pista incerta, lacunosa,
che somiglia a gocce di sangue sull’erba di quindici secoli fa. Tracce, vestigia, tentativi di aprire un sentiero,
ma non parlo qui delle prove nostrali che, copiando Herzog o Lars von Trier, montano in un centinaio di
pagine delle mezze distopie vicinissime all’adesso-qui. Non parlo nemmeno di una saggistica intellettuale e



fast food per sdoganare il presente ai presenti. Parlo di visione, cioè di quel gradino ultimo dell’immaginario
che fa cosmo, di quel costruire costellazioni di immagini estreme per azzerare l’ipnosi del presente. Ecco
perché secondo me bisognerebbe rileggere gli Esercizi spirituali di Loyola in chiave laica, e immaginare con
tutte le nostre forze, con tutto il nostro cuore, quella ragazza di cui non sapremo mai il nome e che al margine
di un campo marcito è stata abbandonata, rotta. Ecco perché immaginare un vulcano che spegne la primavera
per qualche anno è un “esercizio naturale” da fare almeno una volta nella vita, magari in poltrona,
rinunciando per mezz’ora a Faulkner. In questo momento, per me, dopo Procopio e Beda, sarebbe importante
leggere (e scrivere) libri come Zona proibita di Vollmann, Tunguska o la fine della natura di Hampe,
Extreme metaphores di Ballard, Il problema dei tre corpi di Liu Cixin. Non per discutere del futuro del
romanzo italiano, ma per riprendere a parlare del posto dell’uomo nel cosmo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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