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Haun che di smbolico il fatto cheil Festival del Cinemadi Cannes di quest’ anno sia caduto proprio nei
giorni in cui tutto il mondo stava parlando dell’ ottava stagione di Game of Thrones. Mentre sulla Croisette si
vedevano i film del mostri sacri del cinema d’ autore come Pedro Almodovar, i fratelli Dardenne o Terrence
Malick, ovunque sui social network si discuteva dell’ epilogo della serie tv piu seguita degli ultimi anni. Ed e
ormai un fatto — basta lavorare nella scuola o nell’ universita per rendersene conto — che per le nuove
generazioni |’ esperienza cinematografica sia ormai un’ esperienzaresiduale, che viene fatta raramente e solo
da una minoranza gia predisposta per via di un capitale culturale pregresso. L’impressione insomma, € cheil
pit grande festival del cinema del mondo, parli ormai sempre piu dai margini dell’immaginario
contemporaneo (el che &, beninteso, sia un bene che un male). Mentre le sale sono riempite da prequel,
sequel, reboot di film del passato, dafilm con comici delle TV, o da blockbuster con supereroi e film

d’ animazione, I’ esperienza della visione casalinga attraverso gli streaming service sta penetrando lentamente
ma inesorabilmente nel nostro modo di vedere le immagini. Non e questa la sede per affrontare un
argomento tanto complesso e spinoso —i cambiamenti che Netflix e gli streaming service stanno portando
all’intero comparto dell’ industria cinematografica mondiale — ma e interessante notare che oltre ai processi
materiali e produttivi, questo cambiamento negli ultimi tempi si sta riverberando anche sulla forma
cinematografica stessa.

A hidden life.
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E laforma cinematografica— |’ idea ciog, di poter creare una storia per immagini conchiusa di una durata di
un’ ora e mezza o due, e che venga possibilmente vistain un luogo pubblico — che € ormai sempre piu in crisi.
E come se spodestato del suo ruolo di massa per ragioni storiche ed economiche, il cinemastiainiziando ad
assorbire questo cambiamento anche nella suaforma. In questa edizione del Festival di Cannes si sono viste
diverse opere che lavorano esplicitamente in direzione di unaforzaturadel limiti della“formafilm”: da
Quentin Tarantino (di cui gia abbiamo parlato nella scorsa puntata), che hafatto un film di due ore e quaranta
dove sono ci sono almeno un paio d’ ore costituite unicamente da tempi morti, divagazioni, el ementi
marginali, a Abdellatif Kechiche, che hafatto un film di tre ore e mezza formato quas esclusivamente da

un’ unica lunghissima sequenza in discoteca. Un altro esempio € Terrence Malick che con A Hidden Life nel
raccontare un evento storico europeo della Seconda GuerraMondiale — la storia di Franz Jagerstétter,
contadino povero della campagna austriaca che rifiuto di prestare giuramento a Hitler —utilizza tutto il
prontuario di associazioni libere visive e voci off che avevano caratterizzato i suoi eterodossi ultimi lavori.

Ma a Cannes quest’ anno € passata anche la serie TV di Nicholas Nicolas Winding Refn — che con Too Old to
Die Young ha provato a espandere in forma seriale I'immaginario che gia aveva sperimentato con Neon
Demon — cosi come due anni fa proprio a Cannes venne presentata in prima mondial e la terza stagione di
Twin Peaks di David Lynch. Masi potrebbero fare molti altri nomi: comeil filippino Lav Diaz (i cui film
hanno una durata talmente estesa, a volte addirittura di otto e piu ore, da essere impensabili se non all’interno
di una produzione digitale) che quest’ anno ha presentato il suo ultimo film alla Quinzaine des Réalisateurs, o
Bruno Dumont che nella sezione Un Certain Regard ha presentato Jeanne, la seconda parte di uno strano
quasi-musical sullavitadi Giovannad’ Arco tratto da Charles Péguy, che costituisce un oggetto
cinematografico difficilmente inquadrabile.
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All’interno di questo scenario di crisi etransizione, di rivisitazioni di forme del passato e di ibridazioni del
cinema con atre arti, Cannes ha riproposto anche quest’ anno la consueta retorica della superiorita dellasala
cinematografica e ha deciso ancora una volta di escludere le produzioni Netflix e Amazon dalla competizione
ufficiale. Tuttavia é in quello che doveva sembrare un concorso improntato esplicitamente su un’ atmosfera di
conservazione e su grandi autori del passato, che ci sono state e maggiori sorprese. A partire daquello che a
molti —e anche achi scrive—e parso il film pit bello di quest’anno e cheieri nella cerimonia di premiazione
ha pero ricevuto soltanto un premio per la Migliore Interpretazioni Maschile con Antonio Banderas.

Si trattadi Dolor y Gloria di Pedro Almodovar, che é giain salain Italia dalla scorsa settimana, e che
rappresenta una tappa fondamentale e di straordinaria complessita nellariflessione ormai pluridecennale del
regista spagnolo sul temadel desiderio.



Dolor y gloria.

Il desiderio € stato probabilmente uno dei grandi temi del Festival di Cannes di quest’ anno, che eritornato in
diverse opere in diverse sezioni. La cosa e tutt’ altro che scontata perché il desiderio a cinema é stato spesso
rappresentato come una forzainsondabile, una specie di volonta assoluta del soggetto a cui non € possibile
rinunciare, e a cui nemmeno lamorale o lalegge dello stato sono in grado di porre dei limiti (trai tanti
esempi che si potrebbero fare, Mommy di Xavier Dolan). Abusato, tirato per la giacchetta, convocato a
sproposito per progetti politici e culturali dei piu ambigui, il desiderio sembra essere uno di quei termini di
cui ci si riempie sempre laboccamain realtasi conosce poco. E non s trattadi studiarlo o di leggerne sui
libri, perché del desiderio eil soggetto stesso a non saperne alcunché: per ragioni di struttura, per cosi dire, e
non perché non se lo e studiato abbastanza. Non basterebbe infatti tutto il sapere del mondo per dirci che
cos eil desiderio, che € semmai il buco nell’ edificio del sapere: € la dove ¢’ e un punto cieco.

Ci évolutalapsicoanalis per dirci comeil desiderio sia un enigma e una domanda senza risposta, ma e stato
il cinema che spesso e stato in grado di mostrarne la struttura e la fenomenologia in modo incredibilmente
efficace. Dolor y Gloria rappresenta a questo proposito unariflessione davvero straordinaria. Tutto in questo
filminiziadal corpo e dal modo con cui hormamente ne facciamo esperienza: ovvero tramiteil dolore. I
corpo vecchio e stanco di un registain declino — plateale ater-ego dello stesso Almodovar — che non riesce
pit ad amareil cinemae chenon é piuin grado di scrivere, girare, lavorare, € quello da cui parte
un’interrogazione su se stessi in tarda eta. Perché non € mai troppo tardi per provare afar parlareil proprio
desiderio a partire da un corpo.



Dolor y gloria.

Gli acciacchi ala schienal” hanno reso dipendente dai farmaci; I’insonnia dai sonniferi; maeil dolore piu
grande e piu difficile da curare — quello della depressione — che faranno si che questo corpo inizi unastranae
tarda esperienza di eroina. Tutto e possibile per far si che qual cosa possa ancora essere provato, mail corpo
non lo s pud lenire in questo modo, perché quello che definiamo come corpo non € mai solo lasede di un
dolore meramente fisiologico, maanche il luogo di una domanda verso se stessi (che la psicoanalisi chiama
sintomo). Almodovar costruisce un intreccio in cui attraverso il ritorno a due rapporti passati — quello con un
attore con cui il protagonista/regista aveva litigato anni prima e quello con un amore passato e mai
dimenticato — un’interrogazione sulla propria soggettivita di raraintensita. Fino alla splendida ricostruzione
di una scena primariainfantile: quellain cui il protagonista da bambino, vedendo un muratore in casa propria
semi-nudo, provo per laprimavoltal’ esperienza vertiginosa del desiderio sessuale. E infatti cadde per terra
svenuto. E solo ritornando a quel punto cieco della propria soggettivita—ladove il proprio desiderio per la
primavolta hatrovato forma— che e possibile ritornare a vivere e a desiderare anche nell’ oggi. L’ attenzione
e laprofondita attraverso cui Almodovar ricostruisce i sentieri tortuosi del proprio desiderio e gli enigmi
della propriainteriorita danno un’immagine complessa della soggettivita che raramente si € vistaa cinema.

Trai premiati della cerimoniadi ieri —oltre aun po’ incomprensibile riconoscimento ai fratelli Dardenne ala
regia, al Premio dellaGiuriaaLes Misérablesdi Ladj Ly (di cui abbiamo ampiamente parlato nella prima
puntata) e a Bacurau di Kleber Mendonca Filho e J. Dornelles — vanno senz’ altro anche ricordati i premi dati
a due registe che hanno fatto due opere di straordinario interesse: il Premio come migliore Sceneggiaturaa
Céline Sciamma, e poi il Gran Premio della Giuria ala regista franco-senegalese Mati Diop.



La prima e stata premiata per Portrait de la jeune fille en feu, una storia ambientata a fine Settecento che
narra della giovane pittrice Marianne e del suo tentativo di fare un ritratto a Héloi'se, giovane ragazza di una
famigliaricca che ha appena lasciato il convento e che € stata promessain sposa a un nobile di Milano. I
ritratto € in questo film il tramite per accedere allavita matrimoniale, e la sua negazione |o strumento per
rifiutarlo e per porre una domanda sul proprio desiderio e la propria sessualita. Tutti i pittori che si sono
cimentati in questo arduo compito hanno fallito, perché Héloise si rifiuta di mettersi in posa e di farsi ritrarre
fino a che non arriva Marianne.

Portrait de la jeunefille en feu.

Marianne, Héloise e la serva Sophie iniziano cosi a passare diversi giorni insieme, in guesta grande proprieta
inrivaal mare, e aconoscersi sempre di piu, fino a che una sera parlando del mito di Orfeo ed Euridice s
pongono la domanda che sta alla base del mito fondativo dellariflessione visiva Occidentale: che rapporto
c'etralavisioneelavita? E larisposta che si danno € inequivocabile: Orfeo quando sta per uscire dall’ Ade,
s voltaa guardare Euridice contravvenendo al patto stretto con gli Del e provocandone cosi la morte, perché
falasceltadel poeta, quelladi guardare al posto di vivere. Le due cose non possono convivere. O si guardao
s vive (torneremo sullo stesso tema anche a proposito del film di Kechiche).

Portrait de la jeunefille en feu & unariflessione di grande intensita sul rapporto trail desiderio e lavisione.
«E davvero cosi che mi vedi? — chiede Héloise alla pittrice Marianne. «Quell’immagine che sta di fronte a
me, Sono Proprio i0? E infatti proprio attraverso I'immagine che la donna storicamente & diventata oggetto
da poter essere contemplato e quindi “appropriato” con il contratto matrimoniale. Eppure, dice la
protagonista del film interpretata da Adele Haenel, «tutto scorrex»: com’ e possibile quindi che tutto questo
cheio sono venga “ stabilizzato” dalla permanenza di un’immagine? Nel visivo pero non ¢’ e solo un processo
di reificazione dell’ identita fluida e inafferrabile del soggetto, ma c’é anche |’ enigma del desiderio dell’ altro.
Nella domanda «allora é cosi che tu mi vedi?» non vi € solo I" obiezione dell’ «io non sono come tu credi»,



mac'é ancheil baratro che si apre sul desiderio dell’ altro. Héloise, nel chiedere a Marianne «com’ € che tu mi
vedi?», si chiede anche: «che cosaio sono per te?», «qual eil tuo desiderio per me?», «che cosavuoi tu da
me?». Un amore che si costituisce tramite un’immagine potra emanciparsi da quella che € inevitabilmente
una minima reificazione?

Atlantique.

Mati Diop invece, che e anche |a prima donna nera che hamai partecipato al concorso di Cannes, con
Atlantigue costruisce un film sul controcampo delle migrazioni del Mediterraneo, adottando un registro a
metatrail sovrannaturale e la descrizione redlistica e politica di una generazione di giovani senegales,
tagliatain due dall’ esperienza del trauma della migrazione verso I’ Europa. E abbastanza stupefacente in
effetti constatare come uno degli eventi politici piu cruciali degli ultimi decenni —i movimenti migratori che
dall’ Africavanno verso I’ Europa, con tutte le conseguenze politiche e sociali che questo ha comportato in
entrambi i continenti —non abbiano avuto modalita collettive di rappresentazione simbolica ed estetica. 1
trauma delle morti del Mediterraneo rimangono un evento muto, che difficilmente riesce asingolarizzarsi in
modo diverso dal vittimismo o dalla speculazione politica. E proprio questo il grande interesse di un film
come Atlantique, che riesce a mostrare come un evento che non ha un modo per essere simbolizzato non
possa che finire per ritornare in una formarimossa. In questo caso attraverso una maledizione che andraa
colpire tutti quelli — caporali e padroncini locali — che hanno costretto questi giovani a partire per un viaggio
pieni di insidie erischi verso I’ Europa.

Per quanto riguardo il premio pit importante, cioe laPamad’ Oro, lagiuriaha deciso di premiare Parasite
del regista sud-coreano Bong Joon-Ho: una commedia venata da sfumature tragiche (quello che nella serialita



televisivasi chiamerebbe dramedy) che mette a tema le diseguaglianze sociali in una Seul contemporanea
dovei poveri vivono in condizioni daindigenza emergenziale, sbarcando il lunario con lavoretti precari e
espedienti di ogni tipo, e dovei ricchi godono di un tenore di vitaatissimo in ville meravigliose sulle colline
dellacitta. Il tentativo di unafamiglia poveradi penetrare in unavilladi unafamiglia benestante fingendosi
come cuochi, insegnanti domestici di inglese, autisti, donne delle pulizie etc. generera una serie di effetti
comici dacommedia degli equivoci sui cui il film imbastisce unatrama efficace e brillante. Tuttaviail
retrogusto dell’ opera di Bong Joon-Ho € amaro, perché i poveri non potranno che mettersi alottare contro
altri poveri mettendo arepentaglio i pochi privilegi che sono riusciti a guadagnarsi, e finendo per essere
capaci di pensare alla propria emancipazione solo nella forma della proiezione immaginaria.

Metkoub My Love: Intermezzo.

Tuttavia nonostante sia rimasto a bocca asciutta durante la cerimonia di premiazione di ieri € nonostante le
polemiche per viadi una scenadi sesso esplicito che pare aver scandalizzato |a platea cannoise (e soprattutto
il sindaco dell’ UMP David Lisnard), ci sembra valgala pena spendere qualche parola per unadelle
esperienze cinematografiche piu interessanti (e in un certo senso estreme) di questa edizione del Festival.

Si trattadi Metkoub My Love: Intermezzo di Abdellatif Kechiche, una sortadi spin-off di Metkoub My Love:
Canto Uno, ed incentrato quasi esclusivamente su unalunghissima sequenzadi ballo in discoteca. Al termine
del primo capitolo del film avevamo lasciato il protagonista Amin —il ragazzo parigino che d’ estate era
tornato nellacitta natale di Séte, e che era stato letteralmente invaso dal desiderio e dellavitalitadel suo
gruppo di amici —andarsene via per la spiaggia con Charlotte, |’ altra ragazza che non erariuscita aintegrarsi
nel gruppo durante quell’ estate, respinta da una delusione d’amore. Amin aveva passato |’ intero film a
osservare, piu che a partecipare aquell’ orgia di vita, di corpi, di sensazioni che scorrevano di fronte ai suoi



occhi, in una specie di raddoppiamento sullo schermo del ruolo passivo dello spettatore. Munito della sua
macchinafotografica, della sua cultura metropolitana parigina, della sua passione per il cinema, Amin
sembrava mettere in scenail classico dualismo che ha da sempre caratterizzato il cinemadi Abdellatif
Kechiche: quello del rapporto escludente tralavita e lo sguardo.

Metkoub My Love: Intermezzo.

Viene detto anche in una scena di Metkoub My Love: Intermezzo: “non guardare! Vivi”. Perché lavita nel
cinemadi Abdellatif Kechiche e semprein un rapporto di opposizione a desiderio di guardarla. Amin
desiderai corpi che la sua macchinafotografica scruta dalontano, manon famai il passo ulteriore di
superare la sogliadi separazione della visione. Non riesce a mettersi aballare e agodere del corpi che pure s
trovano di fronte alui. Il suo desiderio e quello di guardare senza entrare nel quadro, nonostante le ragazze
che vorrebbero sedurlo e gettarlo nell’ orgia dionisiaca di quei corpi, in questa seconda parte, siano ancora piu
della prima. Nellalunghissima sequenza di piu di due orein discoteca, vi € unascenain cui Amin viene
sedotto da Marie, una ragazza parigina che € stata appena conosciuta dal gruppo in spiaggia: lei si mette
davanti alui, gli accarezzai capelli, gli baciail collo, gli leccale orecchie. La suarisposta e quelladi
rimanere rigido e fermo, senzamai incrociare il suo sguardo, e semmai guardare oltre dove ci sono le altre
ragazze che ballano sul cubo. Il suo desiderio insomma e chiaro: non sta dalla parte del corpo e del reale, ma
in quello dellavisione e dell’immaginario.

Questo film, che & appunto un lungo intermezzo, € pero costituito di fatto da una sola, lunghissima, sequenza
in discoteca che é racchiusa tra due brevissime scene che vedono Amin insieme a Charlotte: nella prima
Amin guarda Charlotte attraverso una macchina fotografica: lei € nuda, e lui la*“possiede” solo attraverso o
sguardo. Nella secondai due sono aletto nudi, come se avessero appenafatto I’amore. Quello che stain
mezzo — dal punto di vista strutturale piu che diegetico: il loro rapporto sessuale — e invece una lunghissima
scena, primaal mare e poi in discoteca, dove K echiche radicalizza ancora di piu lasuaideadi erotizzazione
dello sguardo. In una specie di esercizio libero di movimento di uno sguardo desiderante sui corpi femminili



delle protagoniste del film — e lo sguardo, ci dispiace per i molti, troppi, moralisti di oggi, manon puo che
essere caratterizzato dalla dimensione “ parzializzata’ del corpo — vediamo messo in scena una sorta di
amplesso dellavisione. D’ atra parte per Amin lascelta e chiara: € 1o sguardo che prevale sull’ esperienza.
Esattamente come avviene anche per Héloise e Marianne nel film di Céline Sciamma. 1l desiderio non e
sempre aservizio dellavita: avolte €l desiderio che negalavita, separandola da se stessa. E non e certo
facile per il soggetto guardare in faccia questa dimensione cosi perturbante e anti-vitale del desiderio.
Quest’anno. in una delle pit belle edizioni del Festival di Cannes degli ultimi anni, diversi film hanno
dimostrato di essere capaci di essere al’ altezza di questo tema cosi difficile (e purtroppo per ragioni di spazio
non possiamo parlare di due autentici capolavori passati nella sezione Un Certain Regard: A Vida Invisivel

de Euridice Gusméo di Karim Ainouz, e Beanpole di Kantemir Balagov).

L eggi anche:

Quentin Tarantino Plays Itself

"Tout le monde déteste la police”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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