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“Credo di dovervi una spiegazione —io, Pierre Pachet — sul testo insolito che state per leggere e per il quale
ho impugnato la penna’.

Iniziacosi Autobiografia di mio padre, il potentissimo testo |etterario di Pierre Pachet uscito in Francia nel
1987 e pubblicato solo quest’anno per laprimavoltain Italiada L’ orma editore, con latraduzione di Marco
Lapenna e una bella postfazione di Lisa Ginzburg.

La spiegazione di Pachet occupa sei pagine e rappresenta una sorta di preambolo al romanzo vero e proprio.
A parlare e |’ autore in persona, ma anche I’impostore. Poiché, ecco, Autobiografia di mio padre di questo
tratta: di un’impostura. A buon bisogno qualsiasi creazione |etteraria puo essere consideratatale, main
guesto caso una simile dichiarazione preventiva pone il lettore in una ben strana condizione: il patto di
sospensione dell’ incredulita viene minato alle basi dall’ammissione di una delle due parti in causa, la
principale, quelladi chi narra

Nel nostro caso I impostore Pierre Pachet & scomparso il 21 giugno del 2016. E stato quel che si dice un
intellettual e appartato. Dalla meta degli anni Settantain poi ha scritto saggi di criticaletteraria, racconti di
viaggio, articoli e opere di narrativa. Ha sempre posto I’individuo al centro dei suoi lavori, un individuo colto
negli eventi minimi della propria vita e nella sofferenza quotidiana, sia quella provocata dalla malattia che
guellaindotta dalla politicadei regimi autoritari. Una produzione che restain ogni caso difficilmente
classificabile e che sfugge a qualsiasi etichetta di genere.

Com'’ e nel caso di questa autobiografia, scrittanon dal protagonista, I’ errante Simkha Opatchevsky, colui
che havissuto, madasuo figlio. A rigore quindi una biografiarisoltain prima persona. Qualcosa che non
vuol essere un artificioso gioco letterario, ma piuttosto esattamente la cosa dichiarata nel titolo:
I"autobiografia di un altro, un memoriale per procura. Un bel paradosso letterario insomma, un inaudito caso
di scritturache si produce per appropriazione. Poiché a Pachet non interessa tanto ricostruirei fatti della vita
del padre, quanto restituirne la voce.

E voce in effetti € la parola su cui bisogna concentrare |’ attenzione. “Lamorte di mio padre non ne aveva
soffocato la voce; ma non intendo con questo che |’ avesse preservatatale e quale nellamia, e nelle mie
orecchie”, scrive Pachet. “La suavoce, ora, aveva una missione esorbitante: raccontarsi in tuttala propria
ampiezza, rigenerarsi in assoluta solitudine, assumersi interala responsabilita della propria esistenza’.

L’ operazione nasconde un intento molto piu temerario di quello che comunemente si celain un qualsiasi
romanzo di ispirazione biografica. Non si tratta neppure di calarsi nelle pieghe del classico memoir
famigliarein cui I’ autore fai conti con lafigura del proprio genitore opponendo se stesso come termine di
confronto o come specchio delle emozioni. Perché qui uno dei due termini scompare interamente: il figlio
che racconta viene assorbito nellavoce del padre. E quindi viene meno anche uno dei cardini della scrittura
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autobiografica, che non é tanto il racconto dell’io, quanto la cronaca dell’ esperienza chel’io fain rapporto ai
fatti narrati.

L a scrittura autobiografica e un’impressione, laddove la scrittura di Pachet € espressione. D’ altronde la
differenza ce la spiegano i significati stessi dei due termini. L’impressione €|’ azione di premere un corpo su
un materiale in modo da lasciare la propriatraccia; I’ espressione invece € la primaformadell’ attivita
teoretica dell’ uomo. Pachet non cerca di imprimere la propriatracciadi autore nel racconto della vita del
padre (tant’ € che il personaggio di se stesso, ossiail figlio dell’ uomo che racconta, non compare quasi mai
nel libro, se non di sfuggita), vuole bensi liberare il padre dalla sua condizione di essere umano non piu in
grado di esprimersi.



Se dalettori ci siamo imbattuti innumerevoli volte in opere che tentavano di riesumare un tempo fatalmente
perduto, mai come in questo caso gli strumenti letterari sono stati spinti tanto in profondita nella carne del
trapassato, fino a sobillarne il risveglio, fino ainfondere una nuova scintilla vitale.

Di fronte aun’ambizione di questo genere, la storia narrata diventa quasi secondaria. E in effetti lo €. La
vicenda dell’ esule ebreo Simkha Opatchevsky e del suo viaggio dal morente Impero russo alla Francia,
attraverso le due guerre mondiali, la persecuzione, il lavoro di medico e infine la malattia che ne conclude
I esistenza, rappresentano nient’ altro chei fatti, ossiala materia prima della narrazione. Non vi € un
imperativo morale amuovere il racconto, né I’ urgenza del testimone. Se vogliamo, la sua avventura umana
non ha neppure nulla di eccezionale. E la classicavitadi un uomo del Novecento alle prese con le enormita
della Storia. Simkha osserva, descrive, riferisce con doviziadi particolari, senza mai tentare I’ effetto o la
spiegazione, ma con la pazienza del mosaicista che cercadi ricostruire unavisione d’insieme maneggiando i
tasselli piu minuti che la compongono. Un cesellatore dell’ esistenza che delinea semplicemente un essere
umano nel mondo, un corpo e una psiche immersi nel flusso dellavita, degli eventi, delle sensazioni, e che
sembra voler rispondere a una domanda incessante e primordiae: cos e in definitiva un uomo?

Larisposta, com’ € logico che sia, non arrivamai. Pero, pitu o meno ameta del libro, ci si imbatte in un
passaggio di questo tipo che per un istante la sfiora: “Quando rileggo le pagine scritte fin qui — pagine che mi
hanno preso diversi mesi — mi sorprende con quale rapiditalavita scorra sulla carta senza quasi lasciare
traccia. Adesso mi vorrel fermare, rallentare questo flusso che accelera, come vorrei rallentareil corso delle
mie giornate attuali. Questo libro mi fainvecchiare. Non solo perché scrivere stanca, ma perché mi costringe
aproiettare sugli anni trascorsi latristezza cheil destino mi hariservato per il presente”.

Ma pur nellaveritadi pagine cosi intense, cio che sempre risuona e il meccanismo di finzione che permette a
Pachet di parlare per conto del padre. Sembra quas di avvertire |o stridore di una voce automatizzata, di
coglierein essale varie gradazioni dell’impostura. A un livello puramente estetico, questa contraddizione
interna a romanzo e cio chelo rende in definitiva cosi toccante.

Come lo e del resto tutta la parte finale del libro in cui viene descritto il progressivo distacco delle facolta
mentali del protagonista dallarealta. Qui Pachet compie un vero e proprio miracolo narrativo, simile per
riuscita a quanto realizzato da Faulkner ne L’ urlo eil furore (ricordate il personaggio di Benjy, il ragazzo
affetto da una grave malattia cognitiva che raccontavai fatti in prima persona con una sintassi paratattica che
distorcevale normali coordinate spazio-temporali?). Simkha confessa: “1I mondo continuail suo corso in una
pienezza di cui non faccio piu parte”.

Con Autobiografia di mio padre, Pachet esaurisce cosi il mandato ultimo dellaletteratura, che deve essere
sempre quello di dare forma e ampiezzaacio che c’e di piu arcano e inaccessibile nell’ esperienza umana, di
pronunciare cio che, per sua stessa natura, € indicibile.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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