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Murakami Haruki non racconta, piuttosto riveste. Come un abile decoratore, Murakami addobba la storia
utilizzando frammenti luccicanti. Pezzi di personaggi, ambienti e situazioni che ricollocati dall’autore si
trasformano in veri e propri lampi per il lettore, senza il bisogno di ricorrere a riduzioni o stereotipi. La
scrittura di 1Q84 (Giulio Einaudi editore, 724 pp.) si mimetizza con la lettura in un testo che incrocia e
sovrappone mondi e ruoli, primo fra tutti quello del lettore e quello dell’autore: imbrigliati in un unico
movimento. 1Q84 si apre con una storia già ampiamente in corso: è come ritrovarsi seduti in un cinema a
film iniziato con il regista a fianco che racconta cosa ci si è persi; per lo meno è straniante.

 

1Q84si svolge nel 1984, una sorta di epoca primitiva del digitale, in cui gli uomini vivono ancora a metà tra
carta e calcolatori, obbligati a pensare al proprio tempo come ad un tempo passato, benché ancora vivo e
mutabile, mentre la contemporaneità sembra non esistere più: l’immediatezza del passato l’ha privata di ogni
senso, perché i passaggi tra un tempo e l’altro sono continui e la possibilità di ritorno non è mai negata.

 

Non scrivere, ma piuttosto riscrivere è il centro dell’azione: il protagonista, Tengo, riscrive la storia digitando
sui tasti del computer, dando una lingua a un testo dattiloscritto che è a sua volta il prodotto di una dettatura.
La storia e il romanzo hanno così due strade differenti, alle volte parallele altre coincidenti. Leggere diventa
un continuo rileggere, non perché sia necessario tornare sulle stesse pagine, ma perché ogni avanzamento è
un naturale ritorno: come se la storia si avvitasse su se stessa tridimensionalmente scavando nella terra o
stagliandosi in cielo in una continua variazione di luminosità che mette a dura prova i riflessi degli occhi. È
facile infatti rimanere accecati da questo continuo movimento che conduce personaggi improbabili in luoghi
improbabili di fronte a eventi improbabili, ma che al tempo stesso rende tutto fortemente e intimamente
famigliare, conosciuto e probabile anche nella quotidianità di ogni lettore.

 

Cechov e McLuhan sono le principali guide (dichiarate ed esplicite) all’interno della storia: distribuiscono
indizi e allo stesso tempo depistano. Appigli scivolosi di un narratore eccezionale capace di gestire una
materia complessa come quella del romanzo contemporaneo con la stessa abilità di un romanziere
ottocentesco chiuso nel proprio magistrale affresco.

 

Le atmosfere metropolitane, frenetiche e desolanti, la solitudine, il sesso eccitante e meravigliosamente
occasionale e il risveglio confuso si mischiano con il sogno. Come in un volo chimico, la realtà scompare
ogni volta, un pezzo alla volta, per ricomporsi in una soluzione accettabile, ma irreale. Il dubbio allora è che
l’irreale non sia altro che un frusto pregiudizio privo di ogni qualità, un ordine arbitrariamente precostituito
privo di ogni senso.
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La storia prosegue sempre da un’altra parte, tutto ha inizio in un luogo forse perduto per sempre, ma
impossibile da scordare. Murakami Haruki compone un romanzo che rifiuta la categoria del formidabile,
tanto ambiziosa e cinica, per abbracciare in pieno quella del meraviglioso, in cui l’autore ha la rara abilità di
concedere un spazio infinito al lettore, un campo libero dove ognuno abbia la possibilità di percepire quel
mondo, simile al nostro, solo un poco diverso, apparentemente contenuto in un libro di 718 pagine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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