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“Lamafia e morta. Non resta che parlarne”’. Per Tommaso Buscetta, Cosa Nostra finisce coi corleonesi che
rimpiazzano i palermitani, ovvero con I’ avvento di quella soglia storica che lui chiama“ladroga’, mache
puo benissimo chiamarsi “globalizzazione” (negli anni Ottanta, Palermo diventa centro del traffico mondiale
di stupefacenti), “neoliberismo”, “seconda repubblica’, “postmodernita’ o simili. Da Buongiorno, nottein
poi, Marco Bellocchio ha spesso rivolto il suo sguardo indietro a quegli anni di transizione, soprattutto

nell’ ultimo Fai bei sogni, e nell’ appena precedente Sangue del mio sangue. || nuovo mondo vi é visto con
sospetto, 0 quantomeno con la consapevolezza di non poterne, né volerne, fare parte.

Marco Bellocchio.

Col presente, don Masino ha poco a che spartire. Che fosse storicamente vero o meno, per lui Cosa Nostra
era guella che tenevafede allamissione di proteggere la povera gente, ed era legata a un codice ben preciso.
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Non unalegge scritta; aquellas votera piuttosto quel Giovanni Falcone verso cui Buscetta avvertira sempre
unanon ingiustificata affinita elettiva. Si trattava piuttosto di un codice informale, non scritto, che ad
esempio impediva di coinvolgere donne, bambini e giudici nei massacri, e che non meno dellalegge scritta si
proponeva di salvaguardare un qualche legame sociale. Da cui, per dire, I’ obbligo di accettare un pacchetto di
sigarette solo se aperto. Poi arrivo “ladroga’, e lamafiarinuncio ai valori per i miliardi. Ma s trattava anche
di unaquestione di retorica. Trauomini d’ onore in contrasto, anche aspro, erainaccettabile rinfacciare
guestioni personali. Cosa Nostra, nellatestadel pentito, €1’ arte di dire e allo stesso tempo non dire; I arte di
deporre quattrocento pagine lasciando comunque fuori elementi decisivi, comeil film ribadira finanche

nell’ ultima scena. Nel nuovo mondo quest’ arte si estingue, perchéil dire eil non dire si separano: i
corleonesi alterneranno senza soluzione di continuita |’ assoluta negazione dell’ evidenza (Pippo Calo), e

I’ eccesso espressivo piu shracato e teatrale delle scene del maxiprocesso, con donne che strepitano, bocche
cucite con ago efilo, cris epilettiche, imputati che si denudano per protesta e quant’ altro. Mentre i
corleonesi, in carcere, si consegnano al’ipervisibilita delle camere di sorveglianza puntate su di loro 24/7,
davanti a una controfiguradi Enzo Biagi don Masino s fariprendere come una sagoma nera, visibile e
invisibile simultaneamente.
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Anche Bellocchio sa di essere legato a una prospettivaun po’ démodé: quelladi un freudismo tutto sommato
classico che, per intenderci, identifical’ingresso del soggetto maturo nella societa con la risoluzione del
complesso di Edipo. Semplificando: il godimento incestuoso immediatamente legato alla madre viene
abbandonato per accedere al godimento con la mediazione della Legge, e per estensione del Linguaggio,
ovvero delladimensione del senso socialmente condiviso, che per Freud & una dimensione eminentemente
paterna. Con la produzione di un nuovo nucleo famigliare, ovvero diventando padre a propriavolta, si supera
laminacciavirtuale della castrazione, nellaquale il padre veniva visto come ostacolo a godimento. Qui



ritroviamo la soglia storica evocata all’ inizio. Come Buscetta, Bellocchio sembra rimanerne spaesato, perché
il nuovo mondo appare come una sortadi castrazione a contrario. Non il passaggio dall’infanzia al’ eta
matura, con la Legge che regola |’ accesso mediato al godimento, ma una regressione a uno stato dove la
Legge, scritta o non scritta, non ¢’ € pit. Nullaargina piu I’ eccesso; da cui I’ istrionismo scellerato dei
corleonesi. Laviolenza non hapiu freni, e ci si trova costantemente imprigionati al centro di un trauma
perpetuo senza possibilita di risoluzione razionale: per questo Bellocchio filmala strage di Capaci tutta
dall’interno dell’ abitacolo di Falcone. Il traditore inizia con un montaggio alternato traiil battesimo del figlio
Stefano, dungue tra una normale dialettica paterna, e unamanciata di delitti della Seconda Guerradi Mafia
che non sembrano scelti a caso: acuni inscenano una macabra negazione parodica del teatrino edipico
freudiano, con la morte violenta che arriva ainterrompere un coito, o a seguire I’amputazione di un braccio
(quello di Giuseppe Inzerillo) in un’inconfondibile allusione alla castrazione. Senza L egge paterna, il
godimento e onnipresente mainaccessibile: Riinaaccumulai miliardi manon seli gode, e Calo anche dentro
aunavillalussuosissima mangia cibo darosticceria con le posate di plastica, seduto davanti alaTV.

Mai e poi mai pentito, Buscetta collabora con la giustizia proprio per testimoniare del suo vecchio mondo che
non c' & piu, perversamente imparentato alla Legge, prolungandone in qualche modo I’ esistenza 0 comunque
marcando una distanza con il presente. Traditore, insomma, lo sara nel senso di trad?re, poiché tramandera
un’immagine di CosaNostra (forse mai esistita) dopo una mutazione che, per lui, equivale a una scomparsa.

Mortala mafia, non rimane che parlarne — mac’e modo e modo di parlarne. In Srategia del ragno, di quel
Bernardo Bertolucci con lacui filmografia Bellocchio non hamai cessato di dialogare, Athos scopre cheil
padre, celebrato come eroe antifascista, in realtd aveva rinunciato ad ammazzare il Duce per farsi invece
uccidere a propriavoltain modo da conquistarsi una gloriosaimmagine di martire, anche a beneficio del
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figlio. Bellocchio fa esattamente il contrario — sempre sulle note di Giuseppe Verdi. Sono stati i corleonesi a
creare il mito-Buscetta, ed € lui stesso adirlo allo pseudo-Biagi. E per disattivare il mito, egli deve fare
guella che nella sua posizione € la cosa piu difficile: sopravvivere. Sopravvivere significa evitare di sottrarsi
al confronto con il piu bruciante dei suoi rovelli di coscienza: nel 1980, si rifiuto di portareil figlio tossico
Benedetto con séin Brasile, perché ormai contagiato da“ladroga’; tempo pochi anni, e Calo lo uccidera.
Paladino a suo modo della Legge paterna, potra esserlo insomma solo paradossalmente sacrificando il figlio:
solo venendo meno al dogma che vuole lafamigliaal riparo dagli affari potratracciare unalinea nettatrai
palermitani, fedeli al codice, e gli abietti corleonesi. Morire lo consacrerebbe eroe; solo sopravvivendo al
proprio mito Tommaso puod scontare la contraddizione che disgregail suo mito alle fondamenta, e che anzi
palesa la propriaintima complicita con gli avversari da cui intende distanziarsi. Si tratta di una
contraddizione propriamente tragica, con la quale Buscetta tenta di strappare la scena del teatro greco, la cui
formal’ aula del maxiprocesso riproduce fedelmente, dalle grinfie di mafiosi spaccati tra folklore premoderno
e capitale globale postmoderno, e che lainzaccherano tirando fuori Michel Butor a sproposito (Liggio), o
spogliandosi come Grotowski (mentre un giudice sussurra “teatro patologico”...).

Ma sara soprattutto nel confronto con Riina che questa contraddizione emergera. Li, Buscetta cerchera di
nascondersi I’ evidenza che anche lui € un po’ come loro, ribaltando le carte con un maldestro “non sono io,
ma loro ad aver distrutto lamafia’. Davanti a Riina, Buscetta si trova come davanti a uno specchio invertito,
e uno degli omicidi del montaggio sulla Seconda Guerra di Mafia avviene proprio in un magazzino pieno di
specchi. Anni dopo, processo Andreotti, il suo dire e non-dire si confermerarelitto di un’epoca che fu.
Quando I"avvocato Franco Coppi, con la sua retoricaimplacabilmente allineata allo Zeitgeist di un nuovo
mondo per cui conta solo I’ evidenza senza ombre, 10 incalzera su un foglietto scritto da incosciente dopo un
auto-avvelenamento per segnalare il nome della sostanza che permettera di salvarlo, I’interrogatorio diventa



un vero e proprio processo all’inconscio. Perché senza Legge non ¢’ € nemmeno larimozione, e senza
rimozione non C' & iNCoNscio.

Se Bellocchio ha coltivato per decenni uno stile inconfondibile, incentrato sull’ espressione di cio che,
dall’inconscio, riemerge violentemente nellaformadi vari eccessi onirici, recitativi e visuali, con Il traditore
ha a che fare con un mondo (nuovo) che, scacciata definitivamente la Legge, questo eccesso |o materializza
direttamente sulla propria superficie. Quando laredtae stessa pit oniricadi un sogno, quando sono i
corleonesi stessi a dare spettacolo come lo diedero durante il maxiprocesso, che bisogno ha un regista di
trasfigurare la propria materia oniricamente, o di spingere il pedale dellanevrosi teatrale? Bellocchio
insomma capisce che, in questo caso, deve lavorare di scalpello: é tutto gia nella cronaca, nelle sue
sorprendenti contorsioni edipiche e nel suo essere sempre puntualmente soprale righe; alle prese con
momenti incredibili come il confronto Cal0-Buscetta (ma questo vale per il film intero), Bellocchio trovera
una forma non spingendo come al solito sull’ eccesso, ma selezionando con cura cio che bisogna aggiungere e
cio che bisognatogliere. In altre parole: approcciando la cronaca dal lato della compenetrazione tra cio che
vadetto e cio che non va detto.

Solo cosi “tradira’, di nuovo nel senso di trad?re, il suo anti-eroe, 0ssessionato da questa compenetrazione.
Contro il proprio stesso mito, il boss dei due mondi accetta di palesarne |e intrinseche contraddizioni
attraverso una sopravvivenza che € un’ autentica non-vita, perché segnata dalla costante necessita di guardarsi
le spalle. Dél resto, anche in un’ ottica freudiana diventare padre, assumereil proprio posto nell’ ordine della
Legge e dellavita sociale, vuol dire occupare il posto del morto, perché vuol dire destinarsi al lose-lose del



conflitto strutturale con un figlio che non potra compiere il mandato del padre che rimpiazzandolo. Il
traditore o sottolineera nell’ ultima, geniale scena; ma anche prima visualizzera questa non-vitadel pentito
esiliandolo cechovianamente in provincia nel Colorado, nel New Hampshire. Riferimento centrale nel
cinemadi Bellocchio, Cechov e per lui |’ unica modernita possibile: I’ esilio lontano dalla vita come unico
esito del trovars a cospetto della propria contraddizione tragica (altro che Butor e Grotowski).

Al cineasta piacentino, le suburre e le gomorre non interessano. Non gli interessa, cioe, giocare con mitologia
e demitologizzazione, con legalita e trasgressione, come il gatto col topo. Davanti a un presente
oggettivamente orribile, gli interessainvece mantenere apertala possibilita di guardare a passato, non
semplicemente facendone un mito, ma esplicitando allo stesso tempo I’ inconsistenza di questo mito,
destituendol o alle fondamenta, perché si affidaa unaLegge che a propriavoltasi fonda sul proprio contrario.
E lo fagiocando sullo stesso terreno di Don Masino: quello dell’intreccio inestricabile tradire e non dire. E
guesto strabismo che costituisce la dimensione etica ed estetica de |l traditore: guardare a passato senzafarsi
abbindolare dalla sua aura, e con la consapevolezza delle sue impasse. Guardare a sogno da svegli.

Estradato dal Brasile, a suo arrivo a Fiumicino Buscetta scende dall’ aereo con le mani sotto una coperta. Lo
speaker televisivo dice che € ammanettato — ma nella scena precedente Bellocchio ci ha mostrato che, sotto
guella coperta, le mani sono libere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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