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I mese di maggio comincia torpidamente al rientro dalle vacanze pasquali. | ragazzi hanno resettato |a scuola
dallaloro vita e tornano con unailarita spensierata e del tutto immotivata. Davanti alla cattedra ci sono

struzzi coni loro culetti per noi prof del tutto nitidi: sopraci sono stampate le medie aritmetiche cheil
registro elettronico ci riporta del tutto prive di affettivita o aggiustamenti: 4.25, 5.85, 7.65. Dalla dirigente
scolastica cominciano ad arrivare arafficale circolari piu sgradite: scrutinio finale in dataics, si rammentano
i criteri di non ammissibilita alla classe successiva (ovvero, «guai avoi se bocciate! » ma se proprio dovete Ci
vorranno o quattro 5 o due 4 un 5 eccetera, o oltre 250 ore di assenza), adempimenti di fine anno (una
relazione per ogni tua materia, unarelazione per la classe, le proposte di voto eccetera).

Ecco che quindi, con morbidi colpetti sulle natiche degli struzzi dobbiamo invitare a sfilare dalla sabbiale
teste rivuotate, e spiegare che cinque, sette di loro sono a meta maggio ancora insufficienti in Storia, o
Geografia, 0 Matematica. A quel punto gli occhi si spalancano, e lamaggior parte di loro scopre che pur non
avendo studiato che alcune ore nel corso dell’ anno, la proterviadei professori li costringe a*“rimediare” con
un paio d ore di studio sacrificale afine corsa. La pioggia battente di credenze allagala classe: «Macome,
sono venuto di orale, ho preso 6, come faccio a essere ancora insufficiente?. Lamedia aritmeticadel registro
elettronico e ripugnante, vessatoria, inaudita. Ma non tutti insistono nel loro sonno della ragione.
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Giacomo che era stato sospeso perché aveva fatto uno sgambetto alla prof di Matematica, proprio lui, quello
che avevamostrato il dito medio alla professoressa di Tecnologia, haun colpo di reni, e si presenta
volontario di Geografia. Parla, parla, parlaeio lo sguardo sbacalito: € proprio Iui? Il monello cui ho urlato
mediamente 8-9 volte a mese di sedersi, di tacere, di non urlare, di non questo e non quello? Lui parla
facondo di densita demografica, di migrazioni e di mutamento climatico. Voglio fregarlo, e gli chiedo di
connettere una causa a un effetto, e lui si ferma, ragiona, e risponde sicuro e brillante. Holy shit! Maélui? E
[ui, con un meraviglioso risveglio di responsabilita, dispiegamento a 360° delle sue sinapsi, Iui giunto quasi
al baratro si dimostra di essere capace di apprendere, dialogare e connettere saperi.

Ammar, che ha passato I’ anno a gironzolare per la classe, aridere di tutto, afarsi mortificare dallalingua
tagliente delle compagne, afarsi burlare dai compagni, adirmi che aveva dimenticato il diario, adormire,
viene commissariato da madre e mediatrice culturale, che cominciano aflagellarmi di mail, e dal drammatico
litigio a un colloquio chiudiamo in magnifica triangolazione collaborativa: Ammar si presenta di storiae
discetta su Guerra Fredda, equilibrio del terrore e crimini di Stalin. Non posso crederci, e gli appioppo un 9
come a Giacomo.

Cosavuol dire, questa pioggiadi miracoli cognitivi? Sarala strizza del redde rationem della pagella, o sara
anche il germogliare meraviglioso e sorprendente di un anno di urlate, fatiche continue nel risvegliareil loro
disinteresse frontale e compatto? Nellaricercain aulainformatica sui Paesi dell’ Africalancio la sfida: sono
stufo di vedere bandiere e copia&incolla da guide turistiche! Non me ne frega nulla di avere slide sulle



piramidi egizie o sui datteri tunisini! Tiratemi fuori un clip di una canzone di un ragazzo egiziano o tunisino
di oggi, e trovatemi unaricetta che cucinerete per lafesta di fine anno: inviteremo tutti i vostri prof e cela
mangeremo all’ ombra del noce del Caucaso in giardino, infischiandocene delle severe norme che vietano
I"ingresso di cibo a scuola, a vantaggio di merendine industriali o pallori di mensa. Prof! Dove latrovo la
maniocaa Torino? Cambiaricettal Le coppie a monitor sono attivissime e |’ aulainformatica profumadi
rapper tunisini e pop egiziano.

Cosl, nel mese di maggio, I’ angoscia delle scadenze burocratiche sfuma per lasciare il posto a qualche oradi
rilassanti eccezioni; addiritturadi intesa, di simpatia. Umberto Saba e passato: |" ultima verificadi Italiano
I”ho annunciata su questo poeta che ritengo cosi contemporaneo perché della poesia ha mantenuto un aspetto
fondamentale: I'umilta di raccontarsi, la sincerita del dire, coniugata al’ arte dello scrivere, impregnata di
secoli di tradizione letteraria. Widad mi chiede di tornare sulla capra dal viso semita; capiamo perfettamente
cheil suo belato il querelarci universale del nostro dolore, accettato con un sorriso condiviso. Latracciae
sialetteraria sia argomentativa, perché come testo consegno Mio padre e stato per me“ |’assassino” e—a
sorpresa— Soldi di Mahmood pochi giorni dopo la sua eccellente performance all’ Eurovision 2019 a Tel
Aviv. Sono due ventenni con un padre abbandonico: ainizio Novecento Saba perdonail padre, lasua
leggerezza, e serenamente legge la diversitatrai due genitori; Mahmood condanna un padre meschino, che
tornadal figlio per spillargli soldi ora che ha avuto successo.



Nel tempo della Famigliain cui Saba s era nascosto per dissimulare il suo tormento omosessuale, Saba
tollera e accetta; nel tempo in cui lafamiglia halaeffe ormai minuscola, in cui slamo quasi tutti figli di
separati, 0 non pit innamorati, Mahmood € pieno di rabbia perché il padre che I’ ha messo a mondo non sa
amare nessuno. Tutti hanno lavorato i due testi e commentato quei due mondi cosi divers di poesiada
leggere e poesia da cantare. E il lavorio noioso, costante, estenuante sulla grammatica ha portato a una
diminuzione di quegli errori ortografici che — spiego ancora e ancora— sporcano la qualitadei loro
ragionamenti. Unadi loro hail padrein galera; |I’altranon hamai visto il padre, un atro non lo vede quasi
mai, € sempre in giro, due e tre dicono chei loro genitori sono meraviglios e presenti.

E cosi, amaggio loro maturano mentre noi sfioriamo, stanchi di un anno di sforzi, ma siamo tutti un frutteto.
Stamattina, in un momento in cui stava partendo di nuovo laloro agitazione, stavo loro leggendo un’ altra
pagina del Diario di scuola di Pennac: parlavadel dovere di provare ancoranoia, fermareil fare eil pensare.
Lapossibilitadi sentire che tutto rallenta, che tutto é inutile. Sediamoci cosi, ho mostrato: le piante dei piedi
aterra, le gambe parallele, la schiena diritta e non appoggiata alla sedia, respiriamo; appoggiate le mani sulle
ginocchia, e non fate piu niente. Ci siamo goduti dieci minuti in cui sentivamo le altre classi ululare, gli
uccelli cantare sul noce del Caucaso. E quando € suonata la campanella non uno di loro era come prima.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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