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C’è un verso di René Char in Fogli d’Ipnos che fa pensare alla fotografia contemporanea, e in particolare a
quella di Paolo Pellegrin: “Solo gli occhi sono ancora capaci di gettare un grido”. Guardando le immagini
che il fotografo romano ha scattato a Lesbo tra i migranti, oppure a Gaza, nei campi profughi del Medio
Oriente, negli innumerevoli scenari di guerra intorno a noi, negli slums americani, si è portati a pensare che
Pellegrin vuole far gridare i nostri occhi. Non lo fa mettendo in scena lo scempio dei corpi, le violenze
perpetuate sulle persone in modo continuato e perverso, bensì fissando pietre, persone di schiena, visi, panni
stesi, rotoli di filo spinato, muri, lamiere. 

La fotografia contemporanea, in particolare quella dei fotoreporter e degli inviati di guerra, ha dovuto
affrontare un problema che Susan Sontag aveva segnalato anni fa: il contenuto etico delle fotografie appare
molto fragile. Forse solo mettendo in mostra i massacri, a partire dal massacro dei massacri che sono stati i
Lager nazisti, ovvero esibendo l’orrore, solo così la fotografia può raggiungere e accrescere il nostro senso
morale. Tuttavia Susan Sontag è stata perentoria nel suo saggio raccolto in Sulla fotografia: “Il limite della
conoscenza fotografica del mondo è che, se può spronare le coscienze, non può essere alla lunga, conoscenza
politica o etica. La conoscenza raggiunta attraverso le fotografie sarà sempre una forma di sentimentalismo,
cinico o umanistico”. 
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Persone in fuga dalla Libia durante gli scontri tra ribelli e forze armate pro Gheddafi. Valico di frontiera di
Ras Jdir nei pressi di Ben Gardane. Tunisia, 2011. © Paolo Pellegrin/Magnum Photos.

Il pensiero implicito della scrittrice americana riguarda il valore estetico della fotografia, la sua capacità di
mobilitare, nonostante tutto, la bellezza, e quindi di elidere il messaggio etico che l’immagine potrebbe o
vorrebbe veicolare. Il problema si pone davanti a molte delle immagini che quotidianamente vediamo sui
giornali, nelle riviste, nel web, oppure esposte nelle gallerie e nei musei. 

La fotografia sembra aver oscurato la nostra capacità di guardare grazie all’eccesso degli scatti quotidiani di
cellulari e macchine digitali. Non siamo più in grado di gridare con gli occhi? No, lo siamo; i nostri occhi
continuano comunque a gridare. E questo anche dopo l’immagine del piccolo Alan steso sulla spiaggia di
Bodrum il 2 settembre 2015, reiterata in milioni di schermate nei social di tutto il mondo. 

Allora cosa sono esattamente le fotografie di Paolo Pellegrin esposte in questa mostra? Sono descrizioni di
tragedie, di avvenimenti dolorosi e luttuosi: un popolo che fugge dalla sua patria devastata dalla guerra, un
altro che s’accampa in un lembo di terra di nessuno, un uomo che combatte per la sua libertà, altri uomini e
donne che si ribellano, tutte realtà che conosciamo a distanza sul visore del nostro computer o nello schermo
del televisore. Paolo Pellegrin fa urlare gli occhi attraverso dettagli, visioni improvvise, attimi colti al volo in
momenti irripetibili, eppure salienti: qualcosa è già accaduto e continua ad accadere. Egli ha compiuto il
percorso inverso di quello descritto da Susan Sontag: per potere mostrare ciò che non si può mostrare, è
ricorso alla bellezza e all’arte. Si è fatto artista, là dove la fotografia ha preso storicamente a proprio carico la
funzione del testimone. Per questo Pellegrin non fa vedere, bensì immaginare. 

 



Edifici residenziali si ergono oltre il cancello divelto di un ristorante sul mare. Questa spiaggia era animata
da pescherecci e caffè, ma il blocco navale israeliano, i liquami e la carenza di risorse per la ricostruzione
hanno avuto conseguenze disastrose. Gaza, 2011. © Paolo Pellegrin/Magnum Photos.

Sappiamo che lo statuto della testimonianza è assai incerto, sia quando è affidata alla memoria e alla voce
umana, sia quando è un’istantanea scattata in un momento e un luogo precisi. Un altro scrittore, John Berger,
ci ha ammonito circa il potere di testimonianza delle immagini: possono mentire. Le immagini, ha scritto
Berger, hanno bisogno di parole per dire quello che vogliono dire. Tra Scilla della bellezza e Cariddi della
testimonianza, Pellegrin ha scelto in queste immagini esposte a Pistoia la strada dell’immaginazione. Più che
far vedere, queste fotografie fanno immaginare: muovono i nostri sensi in direzione di un fantasma che non
c’è. Usano quello che c’è – l’immagine di un gruppo di uomini immersi nell’acqua intorno a
un’imbarcazione vicino a riva – per farci immaginare il viaggio di chi è arrivato sin lì attraversando deserti,
campi profughi, mari procellosi. Solo l’immaginazione può suffragare tutto quello che precede e segue
un’immagine. L’immaginazione muove l’empatia e la compassione. 

 

Queste immagini esposte a Pistoia usano la bellezza per far immaginare e pensare. Cosa sono quelle pietre
per terra, la lamiera rinforzata da un palo di legno, lo scudo di metallo tenuto dalla mano aperta, il viso
attonito di una ragazza? Sono immagini, appunto, di qualcosa che non vediamo, ma che possiamo
immaginare. In questo Pellegrin fa ricorso alla nostra memoria e alla fantasia, cita senza mostrare tutto quello
che noi già sappiamo del mondo, della vita, degli oggetti, delle innumerevoli situazioni possibili e
impossibili. Fa persino ricorso alla nostra esperienza, per quanto limitata, frammentaria e incompleta. La
completa suggerendoci di immaginare a cosa servono quelle pietre o cosa è accaduto a quell’uomo visto di
spalle o ai volti degli uomini e delle donne che s’accalcano in una fila scomposta e angosciata in un’isola



greca. Sono istanti vissuti che rinviano al nostro vissuto e al nostro immaginario, dove da tempo si sono
accumulate altre immagini, sensazioni e pensieri. La bellezza, come ci mostrano ad esempio i quadri di
Caravaggio – le immagini di strazio che quel pittore ci ha trasmesso con la sua pittura –, risiede in qualcosa
che trascende l’estetico in senso stretto, per proiettarsi in uno spazio altro, dove l’immagine vive di una
propria specifica bellezza. 
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In questo Pellegrin ha scavalcato l’obiezione di Susan Sontag proprio perché non ha cercato di mobilitare il
nostro senso etico, e al tempo stesso non si è preoccupato di darci delle belle immagini. Ci ha fornito
piuttosto immagini incomplete, frammentarie, sottratte al flusso della vita per farci immaginare cos’è la vita,
quella che abbiamo vissuto e quella che abbiamo solo immaginato. La nostra vita e quella degli altri, perché
sono sempre gli altri che vediamo raffigurati in queste immagini, gli altri che siamo noi, se solo la vita che
avremmo potuto vivere fosse stata la vita degli altri, gli altri che pure non conosciamo e che ora vediamo solo
per un istante fissati nel riquadro della fotografia: “Solo gli occhi sono ancora capaci di gettare un grido”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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