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“Il mare e la matematica”: mi piace pensare che le coordinate entro le quali Walter Benjamin iscriveva
l’opera di Paul Valéry si adattino ancor meglio all’avventura del pensiero di  Michel Serres che ci ha da poco
lasciati. Nato ad Agen nel 1930, nel Sud ovest della Francia dove le rive della Garonna annunciano le onde
dell’Atlantico, Serres entra nella scuola navale, ma ben presto rinuncia alla vita militare, per non cedere, ai
tempi della crisi di Suez, alla logica di morte. Dalla terra catara delle origini aveva tratto il senso acuto di una
storia umana in preda alle potenze del male e la volontà ferma di costruire una filosofia che fosse anche
ricerca delle vie della pace: se il vero significato di filosofia, chiedeva, fosse “sapere dell’amore” più che
“amore del sapere”? Amava ripetere che il filosofo che lo aveva maggiormente ispirato era Simone Weil, da
lei aveva attinto il rifiuto della forza, quell’atteggiamento di “ritegno”, quel trattenersi che anche l’uomo
contemporaneo dovrebbe apprendere dal Dio di Simone, di fronte ai rischi di una tecno-scienza diventata
thanatocratica, affidata alla logica delle armi. Non amava la polemica, il cui etimo risale a polemos, la
guerra; gli era estranea ogni forma di cultura del sospetto, pronta a cercare colpevoli, ad inseguire dietro ogni
costruzione di pensiero i giochi degli interessi, i rapporti di forza o le insidie dei desideri.   
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Le parasite

 

Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo ha potuto ritrovare nel suo volto, negli occhi luminosi e nella voce
ferma e suadente, quegli stessi tratti di bontà e di felicità (il pensiero è nato felice, diceva sulla scia di
Rousseau) che spirano dalle pagine dei suoi libri. Lo avevo incontrato la prima volta, accompagnato da
Marco Belpoliti, per una conversazione che sarebbe poi apparsa sulla rivista “Rinascita”. Era il 13 giugno del
1984, Roma era invasa dall’orgogliosa tristezza del popolo in occasione dei funerali di Enrico Berlinguer.
Seduti sotto il loggiato nei giardini di Villa Medici, mentre discutiamo con Serres, il nostro sguardo è attratto
da una statua di Ermes immersa nella vegetazione. Alla divinità greca, a cui era assegnato anche il ruolo di
trasmigratore di anime, Serres aveva dedicato negli anni Settanta cinque volumi; prima di poterli leggere, li
avevo sfogliati nella tumultuosa biblioteca della casa di Gianni Scalia a Bologna, e saranno letture
fondamentali per chi allora insegnava Storia del pensiero scientifico nell’istituto d’arte di Monza. Ermes, il
dio dei commerci e degli incroci, il messaggero degli dei, aveva suggerito con preveggenza il filosofo
francese, personifica al meglio il prevalere della comunicazione e degli scambi d’informazione che
caratterizza il nostro tempo. È lo stesso Mercurio a cui poi si rivolgerà il Calvino delle Lezioni americane
(che aveva conosciuto Serres nel suo “eremitaggio” parigino”) proponendolo come nume tutelare del suo



ideale di “letteratura come filosofia naturale”. Ed in effetti anche Serres potrebbe iscriversi in quella
tradizione di “filosofia naturale” che in Francia, oltre a Valéry, include Roger Caillois e Raymond Queneau.
La sua è certamente una filosofia “francese” anche nell’affidarsi ad una scrittura inventiva, in cui si
smarriscono i confini tra filosofico e letterario, com’era in Bergson, in Sartre o Camus. Formatosi alla scuola
di Canguilhem e di Bachelard, Serres ha ripreso da quest’ultimo il duplice interesse per la scienza e
l’immaginario ma, se nel filosofo del Nuovo spirito scientifico ragione e rêverie restavano in relazione
polemica, in lui si orientavano nella ricerca di  una conciliazione fra la verità e il senso.   

 

Da buon marinaio, quel che Michel Serres propone nei volumi di “Hermès” è un  vagabondaggio nel Paese
d’Enciclopedia, una randonnée fra i saperi chiusa dal quinto volume il “passaggio a nord-ovest” (Pratiche
editrice) fra le scienze della natura e la cultura che diciamo umanistica, fra “incolti istruiti” e “sapienti
ignoranti”. Alla base c’è la convinzione che il sapere formi “un corpo continuo come un oceano”, le cui
acque si scambiano senza sosta attraversando mari a cui solo arbitrariamente diamo nomi diversi. È in
Leibniz, a cui dedica nel ’68 un saggio mirabile, che Serres rintraccia il precursore del suo “nomadismo
strutturale”, in virtù della scatola di attrezzi concettuali fornita dalla matematica del Novecento, una
matematica qualitativa, dell’anesatto, quella che dalla topologia conduce alla scuola di Bourbaki, alla teoria
delle catastrofi e dei frattali. Gli anni Settanta vedranno così apparire alcuni dei testi più felici del percorso
erratico di Serres, dove il rigore d’analisi non dimentica l’originalità degli accostamenti, testi purtroppo non
sempre noti al pubblico italiano e per i quali rimando all’antologia che, con Gaspare Polizzi, ho curato per la
rivista Riga (n° 35, 2015). Il ciclo dei Rougon-Macquart di Zola è riletto alla luce delle scienze di metà
Ottocento, dalla genetica nascente alla termodinamica che già, allo sguardo di Serres, era emersa nella pittura
vaporosa di Turner. I romanzi di Jules Verne riscrivono il  ciclo delle leggende e dei miti arcaici per
l’umanità adolescente che affida il progresso all’avanzata della tecnoscienza. La pittura di Carpaccio (una
delle grandi passioni di Serres, a cui ha dedicato due volumi), dai teleri di sant’Orsola agli affreschi di san
Giorgio degli Schiavoni, illustra nell’alfabeto delle forme e dei colori la sintassi della violenza che governa la
storia e il distacco di chi insegue la pace.

 

 La storia della scienza viene così ritrovata e riscritta nelle pagine dei romanzieri o dei poeti. L’atomismo di
Lucrezio anticipa con la teoria del clinamen la termodinamica di non equilibrio di Ilya Prigogine, le pagine
del Capolavoro sconosciuto di Balzac sono rilette in Genesi per affrontare la questione del caos e
dell’informe, quelle realtà mescolate e fluide eluse ed escluse dalla tradizione filosofica. Riflettendo sulla
natura del tempo, di quello cronologico come di quello meteorologico, Serres ci ha lasciato alcune delle
testimonianze più acute sui temi dalla complessità e dell’auto-organizzazione. Nel frattempo,
all’insegnamento a Parigi si è aggiunto quello all’università di Stanford dove avviene l’incontro con René
Girard. È dall’antropologo e studioso delle religioni che Serres trae spunti per rileggere le origini di Roma,
sulla scorta di quanto narra Tito Livio, per ritrovare l’azione del meccanismo sacrificale e della morte nella
fondazione delle civiltà e dei saperi. Ma di questa storia umana la vittima misconosciuta è stata la natura, a
cui la nostra civiltà ha fatto guerra fin dalle sue origini. Di qui la prospettiva ecologica che Serres propone in
uno dei suoi libri più noti, Il contratto naturale del 1990 (Feltrinelli), dove chiede di estendere la sfera dei
diritti oltre l’ambito dei rapporti fra gli Stati per includervi anche il riconoscimento dei diritti delle cose. La
nostra cultura ha spesso ripetuto il gesto dell’esclusione, è stata guerra proseguita con altri mezzi: sfuggire
alla logica lineare del dominio apre la possibilità di tracciare uno spazio in cui le differenze si mescolino
senza annullarsi, in cui si rispetti l’abito di Arlecchino che le civiltà hanno tessuto.

 



Petite pucette

 

Gli anni del nuovo millennio sono contrassegnati da scritti che vedono accentuarsi l’attenzione al tempo
presente. Hominescence traccia le nuove coordinate dell’umanità entrata nell’epoca in cui la tecnica ci
consegna un nuovo corpo e nuove potenzialità sensoriali. L’incandescent e Rameaux iscrivono la storia della
nostra specie nella memoria del mondo, nell’avventura che le scienze contemporanee ci offrono in forma di
“grande narrazione”, quella che dal Big Bang ha portato, tra ramificazioni e contingenze, alla civiltà odierna.
Sempre attento alla dimensione pedagogica, come attestano le pagine del Terzo istruito (Il mantello di



Arlecchino, Marsilio), Serres non poteva ignorare, vivendo a lungo nella Silicon Valley, la portata delle
trasformazioni innescate dalle tecnologie informatiche. Nel tempo di Pollicina, termine proposto per alludere
all’abuso del pollice delle nuove generazioni che con il cellulare tengono in mano il mondo, possono essere
gli allievi ad istruire i maestri (Non è un tempo per vecchi, Bollati Boringhieri, 2012). Certo, quando il
connettivo sostituisce il collettivo, si possono rimpiangere le relazioni che un tempo gli uomini stringevano
fra loro, ma  Serres fino all’ultimo ci ha ricordato che prima, ai tempi della sua infanzia di povertà e guerre,
non era certo meglio di adesso, anche se dopo potrebbe essere peggio (si veda Contro i bei tempi andati,
Bollati Boringhieri, 2018). Quando ci ha proposto la sua filosofia della storia, in Darwin, Napoleone e il
Samaritano (Bollati Boringhieri, 2017), Serres, che Umberto Eco definì “la mente filosofica più fine che
esista oggi in Francia”, non ha mancato di rilevare che l’ideale eroico e sanguinario, cantato in quello che
Simone Weil chiamava il poema della forza, cioè l’Iliade, trova sempre meno seguaci in Europa, la prima
comunità della storia che ha vissuto settant’anni in pace. Siamo entrati in un’era anti-darwiniana, lottiamo
contro la selezione proteggendo i deboli, dando corpo alla speranza di Simone Weil, l’avvento del regno della
debolezza. Il medico rimpiazza il guerriero: cominciamo a pensare che non sia lo schema dialettico, lo
scontro servo/signore, il motore della storia, ma la cura, debole e silenziosa, che combatte lo strepito dei
violenti diffuso dai media.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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