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“11 mare e lamatematica’: mi piace pensare che le coordinate entro le quali Walter Benjamin iscriveva

I’ opera di Paul Valéry si adattino ancor meglio all’ avventuradel pensiero di Michel Serres che ci hada poco
lasciati. Nato ad Agen nel 1930, nel Sud ovest della Francia dove le rive della Garonna annunciano le onde
dell’ Atlantico, Serres entra nella scuola navale, ma ben presto rinuncia alla vita militare, per non cedere, ai
tempi dellacris di Suez, allalogicadi morte. Dallaterra catara delle origini avevatratto il senso acuto di una
storia umanain preda alle potenze del male e lavolontafermadi costruire unafilosofia che fosse anche
ricercadelle vie della pace: seil vero significato di filosofia, chiedeva, fosse “ sapere dell’ amore” piu che
“amore del sapere”’? Amavaripetere che il filosofo che lo aveva maggiormente ispirato era Simone Weil, da
lel avevaattinto il rifiuto dellaforza, quell’ atteggiamento di “ritegno”, quel trattenersi che anche I’ uomo
contemporaneo dovrebbe apprendere dal Dio di Simone, di fronte ai rischi di unatecno-scienza diventata
thanatocratica, affidata allalogica delle armi. Non amavalapolemica, il cui etimo risale a polemos, la
guerra; gli eraestranea ogni formadi cultura del sospetto, pronta a cercare colpevoli, ad inseguire dietro ogni
costruzione di pensiero i giochi degli interess, i rapporti di forzao leinsidie dei desideri.
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Chi haavuto lafortunadi conoscerlo ha potuto ritrovare nel suo volto, negli occhi luminosi e nellavoce
ferma e suadente, quegli stessi tratti di bonta e di felicita (il pensiero € nato felice, diceva sullasciadi
Rousseau) che spirano dalle pagine del suoi libri. Lo avevo incontrato la prima volta, accompagnato da
Marco Belpoliti, per una conversazione che sarebbe poi apparsa sullarivista“Rinascita’. Erail 13 giugno del
1984, Roma erainvasa dall’ orgogliosa tristezza del popolo in occasione dei funerali di Enrico Berlinguer.
Seduti sotto il loggiato nei giardini di VillaMedici, mentre discutiamo con Serres, il nostro sguardo € attratto
dauna statua di Ermesimmersa nella vegetazione. Alla divinita greca, a cui era assegnato ancheil ruolo di
trasmigratore di anime, Serres aveva dedicato negli anni Settanta cinque volumi; primadi poterli leggere, li
avevo sfogliati nellatumultuosa biblioteca della casa di Gianni Scalia a Bologna, e saranno letture
fondamentali per chi allorainsegnava Storia del pensiero scientifico nell’istituto d' arte di Monza. Ermes, il
dio dei commerci e degli incroci, il messaggero degli dei, aveva suggerito con preveggenzail filosofo
francese, personificaa meglio il prevalere della comunicazione e degli scambi d’informazione che
caratterizzail nostro tempo. E lo stesso Mercurio acui poi s rivolgerail Calvino delle Lezioni americane
(che aveva conosciuto Serres nel suo “eremitaggio” parigino”) proponendolo come nume tutelare del suo



ideale di “letteratura come filosofia naturale”. Ed in effetti anche Serres potrebbe iscriversi in quella
tradizione di “filosofia naturale” chein Francia, oltre aValéry, include Roger Caillois e Raymond Queneau.
La sua é certamente una filosofia “francese” anche nell’ affidarsi ad una scritturainventiva, in cui si
smarriscono i confini trafilosofico e letterario, com’ erain Bergson, in Sartre o Camus. Formatosi alla scuola
di Canguilhem e di Bachelard, Serres haripreso da quest’ ultimo il duplice interesse per lascienzae
I"immaginario ma, se nel filosofo del Nuovo spirito scientifico ragione e réverie restavano in relazione
polemica, in lui si orientavano nellaricercadi unaconciliazione fralaveritaeil senso.

Dabuon marinaio, quel che Michel Serres propone nel volumi di “Hermés’ € un vagabondaggio nel Paese
d’ Enciclopedia, unarandonnée frai saperi chiusadal quinto volume il “passaggio a nord-ovest” (Pratiche
editrice) frale scienze della natura e la cultura che diciamo umanistica, fra“incolti istruiti” e * sapienti
ignoranti”. Allabase ¢’ & la convinzione cheil sapere formi “un corpo continuo come un oceano”, le cui
acque s scambiano senza sosta attraversando mari a cui solo arbitrariamente diamo nomi diversi. E in
Leibniz, acui dedicanel *68 un saggio mirabile, che Serresrintracciail precursore del suo “nomadismo
strutturale”, in virtu della scatola di attrezzi concettuali fornita dalla matematica del Novecento, una
matematica qualitativa, dell’ anesatto, quella che dalla topologia conduce alla scuola di Bourbaki, allateoria
delle catastrofi e dei frattali. Gli anni Settanta vedranno cosi apparire alcuni dei testi piu felici del percorso
erratico di Serres, doveil rigore d’ analisi non dimentical’ originalita degli accostamenti, testi purtroppo non
sempre noti a pubblico italiano e per i quali rimando all’ antologia che, con Gaspare Polizzi, ho curato per la
rivistaRiga (n° 35, 2015). Il ciclo dei Rougon-Macquart di Zola ériletto allaluce delle scienze di meta
Ottocento, dalla genetica nascente alla termodinamica che gia, allo sguardo di Serres, era emersa nella pittura
vaporosadi Turner. | romanzi di JulesVerneriscrivono il ciclo delle leggende e dei miti arcaici per

I umanita adolescente che affidail progresso all’ avanzata della tecnoscienza. La pitturadi Carpaccio (una
delle grandi passioni di Serres, a cui ha dedicato due volumi), dai teleri di sant’ Orsola agli affreschi di san
Giorgio degli Schiavoni, illustranell’ alfabeto delle forme e dei colori lasintass della violenza che governala
storiaeil distacco di chi insegue la pace.

La storia della scienza viene cosi ritrovata e riscritta nelle pagine dei romanzieri o dei poeti. L’ atomismo di
Lucrezio anticipa con lateoriadel clinamen latermodinamicadi non equilibrio di llya Prigogine, le pagine
del Capolavoro sconosciuto di Balzac sono rilette in Genesi per affrontare la questione del caose
dell’informe, quelle realtd mescolate e fluide eluse ed escluse dalla tradizione filosofica. Riflettendo sulla
natura del tempo, di quello cronologico come di quello meteorologico, Serres ci halasciato alcune delle
testimonianze piu acute sui temi dalla complessita e dell’ auto-organizzazione. Nel frattempo,
all’insegnamento a Parigi si € aggiunto quello all’ universitadi Stanford dove avviene I’incontro con René
Girard. E dall’ antropologo e studioso delle religioni che Serres trae spunti per rileggere le origini di Roma,
sulla scortadi quanto narra Tito Livio, per ritrovare I’ azione del meccanismo sacrificale e della morte nella
fondazione delle civilta e del saperi. Madi questa storia umana la vittima misconosciuta e stata la natura, a
cui lanostracivilta hafatto guerrafin dalle sue origini. Di qui la prospettiva ecologica che Serres proponein
uno dei suoi libri piu nati, 1l contratto naturale del 1990 (Feltrinelli), dove chiede di estendere la sfera dei
diritti oltre I’ambito del rapporti fragli Stati per includervi ancheil riconoscimento dei diritti delle cose. La
nostra cultura ha spesso ripetuto il gesto dell’ esclusione, € stata guerra proseguita con altri mezzi: sfuggire
allalogicalineare del dominio apre la possibilitadi tracciare uno spazio in cui le differenze si mescolino
senzaannullarsi, in cui s rispetti I’ abito di Arlecchino che le civilta hanno tessuto.
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Petite pucette

Gli anni del nuovo millennio sono contrassegnati da scritti che vedono accentuarsi |’ attenzione a tempo
presente. Hominescence traccia le nuove coordinate dell’ umanita entrata nell’ epocain cui latecnicaci
consegna un Nuovo corpo e nuove potenzialita sensoriali. L’ incandescent e Rameaux iscrivono la storia della
nostra specie nellamemoria del mondo, nell’ avventura che le scienze contemporanee ci offrono in forma di
“grande narrazion€e’, quella che dal Big Bang ha portato, tra ramificazioni e contingenze, alacivilta odierna.
Sempre attento alla dimensione pedagogica, come attestano le pagine del Terzo istruito (11 mantello di



Arlecchino, Marsilio), Serres non potevaignorare, vivendo alungo nella Silicon Valley, laportata delle
trasformazioni innescate dalle tecnologie informatiche. Nel tempo di Pollicina, termine proposto per alludere
all’ abuso del pollice delle nuove generazioni che con il cellulare tengono in mano il mondo, possono essere
gli alievi ad istruire i maestri (Non e un tempo per vecchi, Bollati Boringhieri, 2012). Certo, quando il
connettivo sostituisce il collettivo, si possono rimpiangere le relazioni che un tempo gli uomini stringevano
fraloro, ma Serresfino al’ ultimo ci haricordato che prima, ai tempi della suainfanziadi poverta e guerre,
non era certo meglio di adesso, anche se dopo potrebbe essere peggio (si veda Contro i bei tempi andati,
Bollati Boringhieri, 2018). Quando ci ha proposto la sua filosofia della storia, in Darwin, Napoleone eil
Samaritano (Bollati Boringhieri, 2017), Serres, che Umberto Eco defini “la mente filosofica piu fine che
esistaoggi in Francia’, non hamancato di rilevare che I’ ideale eroico e sanguinario, cantato in quello che
Simone Weil chiamavail poemadellaforza, cioé I’ lliade, trova sempre meno seguaci in Europa, la prima
comunita della storia che ha vissuto settant’ anni in pace. Siamo entrati in un’ era anti-darwiniana, lottiamo
contro la selezione proteggendo i deboli, dando corpo ala speranza di Simone Well, I’ avvento del regno della
debolezza. 1| medico rimpiazzail guerriero: cominciamo a pensare che non sialo schemadialettico, lo
scontro servo/signore, il motore della storia, mala cura, debole e silenziosa, che combatte o strepito dei
violenti diffuso dai media.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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