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Allafermatade tram una signora sbraita, adesso anche il papa vuole aprirei porti, o fara con le offerte che
noi diamo in chiesa, dice all’amica. Non capisco se parladi porti o porte, intanto ecco i noi ei loro, avvolti
da una stessa paura. Chi sprizza risentimento e avversione spesso perd non ha abbastanza immaginazione per
presagire che cosa puo capitare, né laminimaideadi come pud andare afinire. Per un attimo un brivido mi
fa pensare: slamo ancoraal prima, certo, micatoccheraincontrare |’ orrore che rimbomba nel dopo.

Uno dei film che racconta paradigmaticamente il dopo & 1945 di Ferenc T2r2k (2017). E il 12 agosto del
1945, laradio trasmette notizie sulla bomba atomica sganciata a Nagasaki il 9 agosto, e in un piccolo
villaggio ungherese arriva un treno. Un giovane e un vecchio, forse padre e figlio, scendono con due grandi
bauli con la scritta“profumi” eli caricano su un carretto. Si mettono in marcia senza parlare, si dirigono a
piedi versoil villaggio.

Nessuno conosce le intenzioni dei due sconosciuti, le cui vesti sono quelle degli ebrei ortodossi. Gli abitanti
iniziano ad agitarsi per lo spavento. Perché nel paese tutti sanno quanto é accaduto, chi hatradito, chi si é
voltato dall’ altra parte, chi si € impossessato legalmente dei beni altrui, chi avrebbe voluto, manon s e
arrischiato adifendere i deportati. E proprio quel giorno stanno per celebrarsi le nozze del figlio del notaio, il
potente del paese, un droghiere faccendiere che durante la guerra ha complottato e ora € gia pronto ad
accordarsi con i russi che scorrazzano con fare da vincitori.

Il rimosso mette in moto un plot giallo. Il senso di colpa proietta sui due ebrei il timore che siano ritornati per
vendicarsi, per riprendersi case e negozi: chi e stato carnefice orasi sente vittima. 1l panico che si impossessa
del villaggio produce il desiderio di un’altra persecuzione, ¢’ € chi s mette a seguire il silenzioso corteo
mettendo mano al forcone, anchei nuovi arrivati, i russi che controllano la zona e hanno trovato alleati nel
villaggio, sono sospettosi davanti alalungamarcia dei due sconosciuti. Segreti colpe rimorsi sospetti
tradimenti: come se il villaggio tutto stesse agendo un collettivo post traumatic stress disorder che dispiegae
ripete il copione della distruttivita, produce nuovi crimini e atti suicidi.

Intanto i due uomini camminano instancabili senza occuparsi di quanto li circonda. E raggiungono il
cimitero. Perché é questo |o scopo del ritorno: interrarei ricordi, oggetti e abiti, di adulti e bambini, al posto
dei loro corpi che non hanno avuto sepoltura. Perché é il numero tatuato a testimoniare a che cosa padre e
figlio sono sopravvissuti. Il brusio si interrompe, i due, come nel finale di un film western girato in bianco e
nero, riprendono la strada verso la stazione. Un treno ha aperto il film, un altro treno li porteravia.
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1945, che halaformadell’ apologo, € situato nell’ anno che divide la pace dalla guerra, main Ungheria, che
sta per diventare Europa dell’ est, il dopoguerra non riuscira a elaborare le conseguenze dei rovesciamenti
che, negli anni cinquanta, produrranno un regime repressivo prima e una rivoluzione poi, accompagnati da
oscillazioni e rese dei conti sempre brutali.

Dunque, forse non € un caso sel’ironiaicastica che pervadeil film e la stessa che ritroviamo nelle pagine di
AgotaKristof che raccontala storia ungherese di quegli anni con le tonalita di unafiaba crudele e una
rappresentazione archetipicadel Gemello, figura saggia, divina e vendicatrice.

Claus e Lucas, |I’uno I’anagramma dell’ atro, sono due fratelli che si addestrano a dolore e all’ indifferenzain
una Piccola Citta, dove vivono una poverta radicale circondati dafigure spaventose: Nonna, Nostra Madre,
Nostro Padre. Intorno il paesaggio é calcato da eserciti stranieri, i cadaveri sono dappertutto, le frontiere
minate. E lafine della guerra non promette lafine dell’ orrore, perché “Lafrontieraericostruita. Oraé



diventatainvalicabile. || nostro paese € circondato di filo spinato; siamo completamente tagliati fuori dal
resto del mondo”.

I gemelli si ribellano, poi si rassegnano, ma sopravvivono perché riescono a scrivere, a stipare tutto quello
che accade — gli studi, I’ esercizio di accattonaggio, lafuga, I’ arrivo dei nuovi stranieri —, in un grande
guaderno.

Il grande quaderno eil titolo della prima parte della Trilogia della citta di K. che continua ainseguire Claus
eLucasin Laprova ein La terza menzogna, quando crescono e sanno che devono separarsi: uno di qua, uno
di ladallafrontiera.

| due sono riusciti a non soccombere, a non arrendersi, anche escogitando un original e addestramento
quotidiano che chiamano Esercizio di irrobustimento dello spirito: “Nonnaci dice: — Figli di cagnal La gente
ci dice: — Figli di una Stregal Figli di puttanal

— Altri dicono:

— Imbecilli! Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Maiai! Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi! Pendagli da
forcal Razzadi ni! Quando sentiamo queste parole, il nostro volto diventa rosso, le orecchie ronzano,
gli occhi bruciano, le ginocchia tremano.

Non vogliamo piu arrossire né tremare, vogliamo abituarci aleingiurie e alle parole che feriscono.

Ci sistemiamo al tavolo della cucina uno di fronte all’ altro e, guardandoci negli occhi, ci diciamo delle parole
sempre piu atroci:

Uno:

— Stronzo! Buco di culo! L’altro: — Vaffanculo! Bastardo! Continuiamo cosi finché le parole non entrano piu
nel nostro cervello, non entrano nemmeno nelle nostre orecchie.

Ci esercitiamo in questo modo unamezz’ ora circa ogni giorno, poi andiamo a passeggiare per le strade.
Facciamo in modo che lagente ci insulti e constatiamo che finalmente riusciamo e restare indifferenti.

Ma ci sono anche le parole antiche.

Nostra Madre ci diceva:

— Tesori miei! Amori miel! Siete lamiagioial

Miei bimbi adorati!

Quando ci ricordiamo di queste parole, i nostri occhi si riempiono di lacrime. Queste parole dobbiamo
dimenticarle, perché adesso nessuno ci dice parole simili e perché il ricordo che ne abbiamo e un peso troppo
grosso da portare. Alloraricominciamo il nostro esercizio in un atro modo. Diciamo:

— Tesori miei! Amori miei! Vi voglio bene... Non vi lascerd mai... Non vorro bene che avoi... Sempre... Siete
tuttalamiavita... A forzadi ripeterle, le parole a poco a poco perdono il loro significato el dolore che
portano si attenua’.

Gli esercizi di Claus e Lucas sembrano lontani anni-luce, eppure..., chissa se giaoggi nelle nostre scuole, i
bambini, quelli cosiddetti italiani e quelli cosiddetti stranieri, in gran numero proprio nei nidi, nelle materne e
nelle scuole elementari, non stiano praticando qualcosa di simile. Lalegittimita che il discorso politico
ufficiale sta concedendo al razzismo e all’ insofferenza nei confronti dell’ altro investe in profonditai bambini.
Che sono impotenti fisicamente e non riescono a mentalizzare psichicamente la cattiveria maltrattante. Che
cosa e gia accaduto e che cosa sta accadendo nelle teste dei bambini che non mangiano in mensa con gli atri,
non hanno diritto a diario perché i genitori non hanno potuto pagare la quota, frequentano nidi e asili dove
maestre psicol ogicamente problematiche, a volte apposta, a volte inconsapevol mente, vessano soprattutto i
bambini stranieri, capri espiatori del malessere scolastico. L’ infanzia rimane ottimista, dice Agota Kristof,
ma anche il bambino cosiddetto nostro si accorge di quello che capita al’ altro che ha accanto.



Siamo ancoraal prima, certo. E tutto sul prima, siamo trail 1919 eil 1929, é Il tempo degli stregoni di
Wolfram Eilenberger (su doppiozero ne ha parlato Marco Belpoliti), che monta con ritmo da thriller le vite di
Wittgenstein, Heidegger, Benjamin e Cassirer. Maiil lettore conosce gli avvenimenti successivi che
emergono nel ricordo del dopo.

I1 10 giugno 1922, ad Amburgo, il filosofo Ernst Cassirer scrive a vicino per protestare per gli insulti che
avevarivolto a suamoglie e a suo suocero durante la sua assenza da casail giorno prima. “Un certo
Hachmann, il cui giardino a di ladel canale confinava con laproprietadel Cassirer, a una cortese richiesta di
Toni Cassirer, avevareplicato furibondo: Perché, crede che voi non disturbiate? Basta guardarvi, dovreste
andarvene tutti in Palestina” .

Dall’ esilio americano, ripensando al prima, Toni Cassirer ricorda proprio quell’ episodio e rievochera quella
lite travicini come unavera e propria cesura: Da quel giorno inizio il mio distacco dalla Germania.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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