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La Bibbia, come scriveva Abraham Joshua Heschel, € un libro sull’'uomo, una
presa di parola sul soggetto umano, una antropologia dal punto di vista di Dio.
Qualora non venga contraffatta da letture devote o apologetiche volte a
sterilizzarne il carattere perturbante, qualora non se ne banalizzino le potenti
suggestioni rendendole una ideologica pezza di appoggio per le proprie
indubitabili e deterministiche dottrine, qualora non venga ridotta a feticcio di
propaganda religiosa o politica, la Bibbia si offre al suo lettore come un testo che
tende a scompaginare le certezze universali per dischiudere una verita sempre
declinata al singolare, attivando cosi un processo di interrogazione fondamentale
sul soggetto umano e su cid che insiste nella sua esperienza.

E su questo orizzonte di lettura che, fin dalle prime righe, si colloca I'ultimo
saggio di Massimo Recalcati La notte del Getsemani, pubblicato da Einaudi:
«Attraverso questa scena il testo biblico parla radicalmente dell’'uomo, tocca
I’essenziale della sua condizione, della condizione “senza Dio” dell’'uomo, la sua
fragilita, la sua mancanza, i suoi tormenti. Le ferite dell’abbandono e del
tradimento, la ferita dell’ineluttabilita della morte non sono forse le ferite piu
profonde che un uomo deve sopportare? Non e qui che si manifesta la dimensione
piu radicale di un “negativo” che nessuna dialettica puo riscattare?».

Interpretando il racconto del Getsemani dalla poltrona del suo studio di
psicoanalista (senza tuttavia cedere alla tentazione di collocare i personaggi del
racconto - Gesu, Giuda, Pietro e gli altri discepoli - sul divano), Recalcati offre
implicitamente due indicazioni ermeneutiche preziose non solo per la lettura della
scena del Getsemani, ma della Bibbia nel suo intreccio globale.
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La prima indicazione potrebbe essere enunciata cosi: il testo (biblico) non parla se
non a chi si lascia afferrare dal transfert che esso provoca. Nella fattispecie
I’'angoscia del Getsemani, il trauma del tradimento e dell’abbandono, la preghiera
come riconoscimento dell’Altro, il silenzio di Dio, la paura della morte, la
consegna di sé alla Legge del proprio desiderio, non esistono - direbbe Paul
Beauchamp - al di fuori di quello che per ciascuno e la notte, I'angoscia, il
tradimento, la preghiera, I’Altro e la sua assenza, la paura della morte, il desiderio
e la sua soggettivazione. La seconda indicazione ermeneutica offerta dal saggio
di Recalcati, al netto di molte letture rasserenanti e sedative della Bibbia,
individua il tratto piu singolare della parola biblica nella sua capacita di incidere il
reale dell’esperienza. |l lettore della Bibbia, infatti, non trovera nel testo una
distrazione dalle trame piu aggrovigliate e scabrose del vivere; anzi, il testo
biblico - e proprio a questo livello & possibile riconoscere il trauma vissuto da
Gesu nel Getsemani come paradigmatico dell’esperienza umana - riconduce con
insistenza il lettore a quella che Massimo Recalcati chiama «la dimensione tragica
e “negativa” della vita», come per provocarlo a cercare Dio e a consegnarsi al
proprio desiderio non nel superamento della sua condizione concreta, ma nel
cuore stesso della tragicita del vivere.

Risiede proprio qui, in un apparente paradosso, quella che ai miei occhi e
I'intuizione piu complessa e antropologicamente interessante della lettura che lo



psicoanalista milanese fa della notte nell’orto degli ulivi e che permette di
riconoscere nella lezione del Getsemani non solo lo specchio della drammaticita
del vivere umano, «ma anche una indicazione decisiva per provare a trattare in
modo affermativo il peso ineluttabile del “negativo”».

Seguendo la trama della narrazione evangelica - dopo aver messo in luce
I'impatto traumatico del tradimento da parte di Giuda e di Pietro (trauma per i
due traditori, innanzitutto) e I'angoscia del sentirsi abbandonato nel tormento
della morte imminente (angoscia determinata dal suo «attaccamento alla vita», e
che permette di conoscere lo stato d’animo di Gesu di fronte alla morte come
«|'esatto contrario della serenita del martire religioso o dell’eroe greco») -
Recalcati identifica due momenti della preghiera di Gesu.

Se nel primo momento essa ingaggia il tono della supplica rivolta al Padre
affinché gli risparmi il trauma della morte, chiedendogli «di contraddire il suo
destino, di modificare la storia gia scritta, di salvare la sua vita singolare dalla
morte», nel secondo momento la preghiera di Gesu assume un’altra forma. Il
Padre non risponde all’appello del figlio, la sua richiesta di scampare alla morte
incontra il silenzio assordante di Dio; ed e proprio guesta assenza di risposta che,
nella lettura di Recalcati, costringe Gesu ad assumere una nuova posizione, «a
trovare la Legge nel proprio cuore, a non ricercare la Legge nel cuore dell’Altro».
Gesu cessa di «invocare l'interruzione della Legge da parte del Padre» e prende
nuovamente la parola per rispondere - assumendolo - al silenzio di Dio,
consegnandosi liberamente «al suo essere-consegnato» al proprio destino di
morte.

Proprio perché scaturita dal silenzio dell’assenza del Padre, dalla «inesistenza
dell’Altro dell’Altro», la consegna di Gesu assume i tratti della soggettivazione
della volonta paterna, della giusta eredita; attraverso tale assunzione soggettiva
del proprio destino, Gesu opera una torsione radicale rispetto alla logica
sacrificale, giungendo - per dirla con Roberto Mancini - a desacralizzare
definitivamente la categoria religiosa del sacrificio.

Recalcati interpreta dunque la consegna che Gesu fa della propria vita come «un
assoluto gesto di liberta che trova solo in se stesso il suo fondamento. Ogni atto
di amore, se e davvero tale, € sempre assoluto perché trova soddisfazione solo
nel compimento di se stesso e non in un tornaconto che I'atto potrebbe



aggiungere, in un tempo differito, all’atto stesso».

Attraverso questa interpretazione non-espiatoria, lo psicoanalista mostra di
essere un fine lettore delle narrazioni evangeliche. A una lettura attenta dei
racconti della passione (a patto cioe che punto di riferimento resti il testo biblico e
non gualche sua interpretazione dottrinale), ci si accorgera infatti che non c’e
alcun passaggio che possa essere interpretato seriamente come fondamento di
una assiologia sacrificale della morte di Gesu. Nei racconti evangelici della
passione si trova piuttosto I'assunzione del paradigma biblico del giusto
ingiustamente perseguitato e ucciso e - soprattutto - del profeta rifiutato e messo
a morte (cf. ad esempio Lc 13,33-34); ma in nessun passaggio Gesu mostra di
intendere se stesso come vittima di espiazione dei peccati degli uomini, in nessun
passaggio si trova un accenno a un prezzo da pagare a Dio per ottenere il suo
perdono.

L'esperienza drammatica e traumatica della passione di Gesu - dalla notte del
Getsemani al pomeriggio della sua morte - si configura invece come donazione
totale e libera, che proprio per questo reca gia in sé il superamento della morte
nell’orizzonte pasquale. Il Gesu dei vangeli, infatti, non muore passivamente per
mano dei suoi aguzzini, ma decide di consegnare la sua vita (cf. ad esempio Gv
10,18); non per pagare le conseguenze della colpa di altri - secondo uno schema
espiatorio di tipo sostitutivo (o vicario) che una certa apologetica mascherata da
teologia continua a riproporre - ma perché nella donazione di sé egli assume la
Legge del proprio desiderio: «in gioco € I'esistenza di una Legge che esige
I’obbedienza non alla sua volonta di morte, né alla risposta dell’Altro, ma al
desiderio piu radicale del soggetto che coincide con I'alterita del destino che ci
abita, ovvero il suo affidamento all’Altro».

In questo affidamento all’Altro, in questa consegna della vita al proprio desiderio,
Gesu offre testimonianza del non-testimoniabile, della possibilita cioe di
attraversare la morte senza morire, proprio perché morire non € piu morire, ma e
dare la vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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