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I lettori del libro che ho l’onore di presentare al pubblico italiano rimarranno
sorpresi dalla sua urgenza, dalla vitalità implicita dei suoi argomenti. Se fosse
ancora il tempo delle sintesi di sapore spengleriano, si potrebbe addirittura
azzardare che, al tramonto della cosiddetta “civiltà delle immagini” (logorate
dalla loro stessa abbondanza) è una “civiltà delle voci” che sembra, da molti
indizi, annunciarsi. Inutile aggiungere che si tratta di un argomento molto
intricato al confine tra l’estetica, l’antropologia, la storia del pensiero. Quelle che
seguono non possono che essere delle note a margine, molto approssimative e
inadeguate, dettate dall’esperienza della scrittura e dell’insegnamento della
scrittura. Dal punto di vista della storia moderna delle forme narrative, quella che
un grande studioso ha definito la presenza della voce è una vicenda lunga e
drammatica. La si potrebbe definire come un movimento inesorabile di emersione
dal basso: dall’oscurità del corpo e dei suoi ritmi immemoriali alla luce
dell’esperienza e della coscienza. Ed è sorprendente constatare che questa
vicenda così capitale (non credo di esagerare) nella nostra coscienza estetica e
antropologica non si svolge esclusivamente all’interno del teatro, che pure è, sin
dall’origine e per ovvi motivi, l’arte più compromessa con la voce umana e le sue
possibilità espressive. Semmai, la verità è quella che ci ha ricordato Fabrizio
Gifuni in una sua bellissima lezione magistrale intitolata, in omaggio a Thomas
Pynchon, La voce umana è un miracolo: sono le tracce orali depositate in ogni
genere di scrittura che ci permettono di allargare in maniera inaudita l’ampiezza
del repertorio, autorizzandoci a creare drammaturgie efficaci da romanzi,
racconti, diari, epistolari…

Si verifica addirittura un fertile paradosso, quando di alcuni autori che hanno
scritto testi per il teatro vengono privilegiate, da attori e registi, opere non
destinate alle scene.
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Penso a Thomas Bernhard e alla straordinaria fortuna scenica (non solo italiana)
di opere narrative come Il gelo o Il nipote di Wittgenstein. Penso alla suprema
libertà di un maestro come Luca Ronconi, che nella sua carriera non si è sottratto
al confronto con ogni tipo di scrittura capace di suscitare nella sua immaginazione
la scintilla di una messa in scena. E ovviamente penso al viaggio iniziatico e
rivelatore di Carmelo Bene alle sommità del firmamento poetico occidentale ‒
Dante, Hölderlin, Campana. Ma soprattutto mi preme insistere su un punto:
questa è una storia moderna, siamo noi moderni ad avere scavato più a fondo in
quella miniera. Per i nostri padri greci e latini, può darsi il caso, certamente, di
un’imitazione diretta dall’oralità, con effetti comici come nel caso di Plauto, ma la
voce umana difficilmente si svincola da un ruolo meramente strumentale, che è
quello che constatiamo nei discorsi diretti presenti nell’epica. Il poeta la definisce
volta a volta una voce “irata” o “dolce” o in molti altri modi, ma i personaggi poi
raccontano ciò che hanno da raccontare relegando il fatto di parlare a un
semplice veicolo delle informazioni, naturale in una civiltà eroica che non conosce
e non usa la scrittura. Enea parla e gli ascoltatori ascoltano in silenzio ‒
intentique ora tenebant ‒ mentre il mezzo di comunicazione attinge a un livello
supremo di trasparenza ed efficacia. I discorsi degli eroi sono una delle forme
supreme della bellezza classica e non possiamo chiedere loro di più di quello che
sono.

 



 

Descrivere come questo fantasma classico di voce, incorporeo come una
dimostrazione di Aristotele, prenda corpo e spessore nei secoli assediando e
infine insediandosi stabilmente nel corpo estraneo della scrittura, sarebbe uno
splendido esercizio di critica e storia delle idee. Un lungo capitolo di questa storia
sarebbe dedicato a Dante ‒ l’ingegno poetico supremo capace di far uscire la
voce umana da un cespuglio di rovi o dalla punta di una fiamma che ondeggia nel
vento infernale. Il poema di Dante è un meridiano, un punto di non ritorno nella
relazione tra scritto e parlato, che da quel momento si impone, in in un modo o
nell’altro, come il problema centrale dello stile letterario. Da inerte veicolo che
era, il mezzo vocale prende il sopravvento, e la linea maestra, o se si preferisce la



linea dei maestri, da Dante a Beckett e Bernhard, è quella della voce, della messa
in scena di una voce come esito supremo di un determinato stile. Come pietre
miliari di un cammino ancora in corso, stanno alcuni capolavori supremi nei quali
lo scrittore è andato tanto a fondo nell’indagare il potere della voce sul racconto,
da spostare l’attenzione dall’uno all’altra, quasi che le vicende raccontate, se non
ci fosse proprio quella voce a raccontarla, non sarebbero nemmeno concepibili,
non sarebbero una storia.

 

Come nella Sonata a Kreutzer di Tolstoj, lunga confidenza scambiata tra due
nobili decaduti in un vagone di terza classe, o in Cuore di tenebra di Conrad, dove
la voce di Marlow, su una barca da diporto in gita alla foce del Tamigi, conquista
l’attenzione dei suoi amici come un serpente che avvolge le sue spire col favore
della notte. Chi potrebbe immaginare in astratto la “trama” della Sonata a
Kreutzer o di Cuore di tenebra prescindendo dagli interlocutori, dalla realtà non
solo mentale ma fisica di chi parla e di chi ascolta? E dove finisce la narrativa e
dove comincia il teatro? Francis Ford Coppola capì benissimo la posta in gioco
quando in Apocalypse Now, vertiginoso corpo a corpo con il capolavoro di Conrad,
utilizzò la voce registrata di Kurtz/Marlon Brando come una traccia da fiutare e un
pericoloso sortilegio. La voce moderna, possiamo concludere, ha intorbidato la
vecchia trasparenza epica.

 

E questo fondamentale processo coinvolge tutta intera l’arte narrativa, ben al di
là dei casi estremi di Tolstoj e Conrad, nei quali il narratore è direttamente
presente sulla scena del racconto, in qualità di personaggio. Ce lo ricorda un
grande critico, Albert Thibaudet, in quel saggio di strabiliante acutezza e capacità
di ascolto che è Lo stile di Flaubert: “lo stile scritto non è lo stile parlato, ma uno
stile scritto non si rinnova, non acquista vita e perpetuità se non per un contatto
intimo e, nello stesso tempo, originale col parlato”. E ancora, con parole che
andrebbero appese suoi muri di ogni classe di scrittura: “possedere uno stile
significa aver praticato un’operazione originale in quel complesso che è il
linguaggio parlato”, perché “c’è letteratura dove sono presenti i due sessi, dove si
effettua il connubio tra la parola viva e lo scritto”. È proprio a questa androginia,
a questa coincidenza e collaborazione degli opposti che si manifesta nel vivo
dell’espressione, che continuiamo ad attingere come a una fonte inesauribile di
bellezza e persuasione.

 



Questo testo è la prefazione al libro di Patsy Rodenburg, Il diritto di parlare.
Lavorare con la voce, primo volume della nuova collana “Drama”, diretta da
Fabrizio Gifuni per l’editore FrancoAngeli, che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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