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Davanti a un volume di «collected nonfiction» (questo il sottotitolo originale),
riesce difficile abbozzare un compendio, sia pure approssimativo, tanto più che gli
scritti raccolti in Perché scrivere? coprono un arco temporale molto vasto, che va
dal 1960 al 2013, l’anno successivo a quello del fatidico annuncio di non scrivere
più. In questo libro ricchissimo e a suo modo labirintico, l’unica cosa possibile è
perdersi, o magari provare a tracciare dei percorsi particolari, alla ricerca di una
risposta a quell’interrogativo che campeggia in copertina. Occorre dirlo subito: la
risposta, per lo meno in termini diretti, non c’è, perché Philip Roth non fa che
girare attorno al nucleo della sua e della altrui scrittura, in brevi saggi, in
conversazioni straordinarie con altri scrittori o in vari scritti d’occasione. 

 

In questo itinerario, che naturalmente ogni lettore può percorrere secondo le
proprie inclinazioni e i propri interessi, si incontrano delle pietre miliari, dei
landmarks essenziali e inaggirabili, a cominciare da uno dei testi più belli mai
scritti dallo scrittore di Newark, giustamente collocato in apertura: «Ho sempre
voluto che ammiraste il mio digiuno» ovvero, guardando Kafka. Vi si mette in
scena un Franz Kafka che, invece di morire nel 1924 (è proprio da una fotografia
che lo ritrae in quell’anno che ha inizio lo scritto), emigra in America nel 1938 per
poi diventare, quattro anni dopo, l’insegnante di ebraico dello stesso Roth. Si
fidanzerà con la zia del piccolo Philip ma, come sempre, interromperà
improvvisamente il fidanzamento e infine morirà nel 1953, a settant’anni. In
questo saggio narrativo del 1973, una specie di autofiction per interposta
persona, non si dà soltanto una lettura (nonché una controbiografia) di Kafka, ma
compaiono anche alcuni motivi essenziali per lo stesso Roth: il rapporto con il
femminile, la finzione autobiografica (altrove parla di «finta autobiografia,
autobiografia ipotetica o autobiografia spudoratamente esagerata»), l’ebraismo.
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Ed è proprio l’ebraismo uno dei filoni di maggiore portata dell’intero libro. Il tema
viene declinato in vari modi: nei primi scritti degli anni Sessanta troviamo un Roth
sulla difensiva, pronto a controbattere punto per punto alle incredibili accuse che
gli arrivano da alcuni ambienti ebraici – il suo principale accusatore è il rabbino
David Seligson –, che arrivano ad addebitargli una sorta di antisemitismo, perché
i suoi testi diffonderebbero «un'immagine distorta» dei valori ebraici. In sostanza,
Roth non si è mai adeguato agli stereotipi, non ha mai dipinto gli ebrei americani
come persone necessariamente buone e pie né come vittime: li ha ritratti
semplicemente come uomini, nel bene e nel male, senza alcuna idealizzazione.
Del resto, era ben diversa la condizione degli ebrei americani da quella vissuta
dai loro correligionari in Europa: «La disparità fra la dimensione tragica della vita
ebraica in Europa e la realtà della nostra vita quotidiana di ebrei nel New Jersey
mi dava da pensare». L’essere ebreo senza tragedie che pesino sulla sua storia
familiare, appunto, toglie a Roth medesimo molti scrupoli nella rappresentazione
dell’ebreo americano, il che gli consente di pubblicare lo “scandaloso” Lamento di
Portnoy. Con quel romanzo, ovviamente, le polemiche non fecero che amplificarsi,
per poi attenuarsi negli anni Settanta, tanto che nel 1981, in una intervista con
Alain Finkielkraut lo scrittore le liquidò in maniera perentoria: «quando scrivo un
romanzo il mio compito non è correre in soccorso degli ebrei sofferenti».

 

 



Oltre che sul piano della dimensione familiare, il confronto con l’ebraismo passa
soprattutto, per alcuni aspetti, per il confronto con gli scrittori ebrei (sono notevoli
le due interviste a Primo Levi e ad Aharon Appelfeld), in particolare con il
venerato Bellow, quel «Bosch americano, [...] ottimista e non predicatorio» verso
il quale non esita a dichiarare apertamente il proprio debito.

Due grandi linee, dunque, attraversano il libro, intersecandosi incessantemente.
Una, lo si è appena mostrato, è quella dell’ebraismo, l’altra è quella dell’essere
americano, riassunta nella semplice definizione che Roth fornì di sé in un discorso
del 2002: «Un ebreo di Newark? Chiamatemi così e non avrò niente da obiettare».
Un’identità duplice, dunque, perché l’essere ebreo e l’essere americano sono per
Roth due realtà inscindibili. Non a caso sono numerose le pagine nelle quali lo
scrittore si interroga non tanto sull’identità americana, ché sarebbe impresa
pressoché impossibile, quanto sull’identità dello scrittore americano. In Scrivere
narrativa americana si legge: «lo scrittore americano a metà del ventesimo secolo
incontra grandi difficoltà a comprendere, descrivere e poi rendere credibile la
realtà americana». Questa difficoltà nasce dalla necessità, per il romanziere
americano, di impegnarsi in un corpo a corpo con la realtà circostante. Dice del
resto in un’intervista: «Quando cominci, vai in cerca di ciò che oppone resistenza.
Vai in cerca di guai».

 

E naturalmente questo corpo a corpo si conduce all’interno della lingua, perché
l’identità americana è, per Roth (e per uno scrittore in generale), innanzitutto
un'identità linguistica. In una pagina fondamentale del libro, contenuta in un altro
discorso del 1997 intitolato Yiddish/inglese, Roth rivendica con forza l’unico
radicamento possibile per lui, ormai lontano, per questioni anagrafiche, da quello
nello yiddish, ancora vitale per autori come Appelfeld e Bellow: «Ovviamente, per
uno con la mia biografia, l’inglese ha cessato da tempo di essere un ulteriore
incidente inatteso accaduto agli ebrei. È l’inglese, e solo l’inglese, a tenere
insieme il mio mondo. Se non fosse per l’inglese, sarei muto. Se ne venissi
privato, sprofonderei in una completa oscurità mentale». E ancora: «La vita è
l’inglese. Io sono un uomo fatto di inglese», quella «madrelingua per mezzo della
quale cerco di trasmettere al mondo le mie fantasie di realtà – le mie sbrigliate
allucinazioni travestite da romanzi realistici».

 

L’identità dell’ebreo di Newark si concretizza perciò più che mai nella scrittura, la
quale costituisce, nella riflessione che suscita nell’autore, il basso continuo



dell’intero libro. È quella del romanziere («cosa che io sono ben più di quanto sia
ebreo», puntualizza), infatti, la vera immagine in cui si riconosce. Le stesse
conversazioni con altri scrittori – i già citati Appelfeld e Levi, poi Isaac Bashevis
Singer, Edna O’Brien e Ivan Klíma, per dirne solo alcuni – si configurano come
spazi di riflessione, chiacchiere di bottega (come recita il titolo della seconda
parte del libro che le ospita), momenti di una messa a fuoco della propria
collocazione rispetto al «mondo scritto» e alla società. Di vitale importanza
sembra in particolare il lungo dialogo con lo scrittore ceco (nei primi anni
Settanta, Roth prese l’abitudine di compiere un viaggio a Praga ogni primavera),
cui Roth assegna il ruolo di proprio «principale istruttore di realtà». Benché scritte
nel 1990, a ridosso della fine del socialismo reale, le considerazioni che
scaturiscono dalla conversazione con Klíma sembrano non aver perso la loro
validità: «In una cultura della censura, in cui tutti vivono una doppia vita – una di
menzogna e una di verità –, la letteratura diventa un salvagente, il vestigio di
verità a cui la gente si aggrappa. Credo però che anche in una cultura come la
mia, in cui nulla viene censurato ma dove i mass media ci inondano di vacue
falsificazioni delle questioni umane, la letteratura seria sia un salvagente, anche
se la società sembra non rendersene molto conto». Basterà sostituire
l’espressione mass media con social media e avremo un quadro piuttosto preciso
dell’oggi.

Dunque, se le condizioni in cui si muove la letteratura sono queste, perché
scrivere? Le risposte di Roth, che, come si è detto, non sono mai esplicite, sono
molteplici. In primo luogo si può dire che la narrativa – termine al quale lo
scrittore aggiunge spesso l’aggettivo realistica, con un tono che sa di
rivendicazione etica – assume una dimensione più o meno ludica, giacché
«Scrivere romanzi è come giocare a “facciamo che”». Ma proprio in quel facciamo
che, in quel prospettare orizzonti diversi, risiede in sostanza l’autentica funzione
etico-politica della letteratura: «Il mondo della finzione ci libera dalle gabbie in cui
la società rinchiude i sentimenti; una delle facoltà dell'arte è permettere tanto
allo scrittore quanto al lettore di reagire all’esperienza in modi non sempre
contemplabili nella quotidianità; o, se pure contemplabili, non sempre possibili, o
gestibili, o legali, o consigliabili, o anche solo utili alla sopravvivenza». Ecco
perché scrivere; e non è poco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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