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“In quegli anni io avevo delle difficoltà con i temi in classe, che mi venivano sempre troppo corti. Cioè, in
brutta erano lunghi, ma quando poi li ricopiavo in bella rimanevano poche righe, per via che cancellavo
troppo”. Il consiglio del professor Rossini allo studente Terzaghi fu: “il segreto del tema in classe, ma questo
vale più in generale per la vita, è la divagazione”. Matteo Terzaghi, ticinese, classe 1970, dopo Ufficio
proiezioni luminose (Quodlibet, 2013) torna a intrattenerci e a farci riflettere con La Terra e il suo satellite
(Quodlibet, 2019). La lezione del professor Rossini è stata appresa, ma il libro, seppur denso, resta magro,
poco più di cento pagine, e verte intorno alla forma del tema in classe e alle sue variazioni. Ufficio proiezioni
luminose lo aveva fatto conoscere ai lettori di lingua italiana, le sue riflessioni sulle immagini (il libro aveva
parecchie fotografie che venivano commentate), in particolare su come si formano le immagini nel nostro
pensiero e come si alterano nella realtà.

 

Un’attività proseguita nella pubblicazione di piccoli libri semiclandestini, costruiti con la complicità di
Marco Zuercher, che raccolgono e montano fotografie famigliari, cartoline, album trovati nei mercatini. Oggi
Terzaghi è il più stanziale di una generazione di scrittori e traduttori (tra gli altri Vanni Bianconi, Matteo
Campagnoli, Maurizia Balmelli), forse la coscienza critica, che hanno prodotto il Festival Babel, la rivista
online Specimen, l’antologia Gli immediati dintorni (nata in collaborazione con Doppiozero) e che segue una
genealogia lombardo-ticinese nata con l’insegnamento di Gianfranco Contini a Friburgo (Romano Broggini,
Giovanni Orelli), proseguita con gli allievi pavesi di Maria Corti (ricordo Fabio Pusterla, Paolo Di Stefano,
Enrico Lombardi) che si radunarono attorno alla rivista «Idra». La casa editrice Casagrande, di cui Terzaghi è
editor da parecchi anni, fornisce un contesto di lavoro a questo gruppo e tiene viva una tradizione che rende,
almeno in parte, il Canton Ticino una terra aperta e poco provinciale.
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I temi di La Terra e il suo satellite riguardano argomenti disparati come le piante a rotelle, Antoine Doinel, il
protagonista dei 400 colpi, l’eclissi solare o la conquista della luna, il Diario di Anna Frank e altri ancora.
Temi che ritornano e si intrecciano. Lo sguardo di Terzaghi sul mondo è sempre disassato, di sbieco. Se non
fosse già stato preso il titolo del libro avrebbe potuto essere La terra vista dalla luna, che è la distanza ideale
da cui lo scrittore guarda bizzarrie, fenomeni atmosferici (la pioggia, la neve), il trascorrere delle stagioni,
osserva luoghi appartati come i boschi o contempla il silenzio delle sale di lettura dove, quando plana sulla
terra, si imbatte in libri che nessuno chiede mai in prestito o si diverte a osservare le figure di vecchie
antologie. Idealmente poi ne ritaglia le illustrazioni o ne trascrive le frasi che lo colpiscono. Nel libro
ricorrono dei nomi che sono, per affinità i maestri elettivi: Giacomo Leopardi, Italo Calvino, Francis Ponge,
Danilo Kiš e, naturalmente, il connazionale Robert Walser, il suo santo protettore. Da loro ha imparato a
descrivere con grande precisione e, allo stesso tempo, l’arte del racconto: la descrizione diviene
impercettibilmente narrazione. Di suo l’autore ci mette un senso dell’umorismo surreale, che sa cogliere
l’assurdo negli interstizi della vita quotidiana. Senza averne l’aria ci insegna a fermare il nostro sguardo,
spesso troppo frenetico, sulle cose e a non giudicare le persone ma piuttosto a osservarle nei loro
comportamenti e a comprenderle.

Che cosa c’è di nuovo rispetto a Ufficio proiezioni luminose, un libro che ha ottenuto ottime recensioni e
l’opimo Premio svizzero di letteratura?

 

Terzaghi è uno scrittore che smentisce Gadda quando affermava: “io, l’io... il più lurido di tutti i pronomi” e
proseguiva dicendo che i pronomi “sono i pidocchi del pensiero”. Lo scrittore svizzero usa un io non
invadente, così come colloquia amabilmente col lettore, dandogli del tu. In questo libro mi pare che rispetto
al precedente sia aumentato il tasso di autobiografia, un modo per chi scrive di mettersi maggiormente in
gioco, anche se l’atteggiamento prevalente resta l’osservazione esterna. Si parla in un paio di occasioni di una
malattia che ha attraversato in questi anni, così come si ritorna all’infanzia, ma è un ritorno singolare: passato
remoto e passato prossimo vivono simultaneamente. Una domenica trascorsa da bambino con la famiglia è
sullo stesso piano temporale del racconto della figlia Lucia che perde i denti da latte. Il libro si chiude con un
tema in classe, naturalmente troppo breve, scritto dall’autore all’età di dieci anni. Grande deve essere stata la
fatica di essere passato dai “pensierini” al “tema”, ma ora di quella fatica non c’è più traccia. Inoltre, rispetto
al precedente, in questo libro ci sono pochissime immagini: la più emblematica è una fotografia di Eugène
Atget di una folla che scruta il cielo osservando un’eclisse solare. E le folle, l’autore li chiama “cori”,
ritornano in questo libro come testimoni di fenomeni naturali o dell’agire umano: l’esistenza, lo stare al
mondo, sembra dire lo scrittore, vive solo nello sguardo dell’altro, il che è forse un rovesciamento del libro
precedente.

 

Ho il timore che, contagiato da Terzaghi, anche la mia recensione risulti troppo breve e dovrei forse divagare
raccontando della vita ordinata di Matteo a Bellinzona, del suo lavoro presso l’editore Casagrande, del suo
rifiuto, tranne casi eccezionali, di utilizzare il cellulare, della sua bella famiglia e degli spazi di libertà e di
contemplazione che riesce a ricavare anche nelle giornate più piene. Ma non è necessario conoscerlo
personalmente: basta leggere il libro e avrete davanti ai vostri occhi Matteo Terzaghi. Poi, ne sono quasi
certo, vi verrà voglia di approfondire, di verificare se il signor Palomar esiste in carne e ossa, se il figlio di
Marcovaldo è sopravvissuto alla scorpacciata di funghi velenosi o se Monsieur Teste per una volta ha voglia
di lasciarsi andare. Ma sono accostamenti più morali che letterari. Lo scrittore ticinese ha una voce
inconfondibile che speriamo di poter riascoltare al più presto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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