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Inoltrandosi nelle pagine dell’ ultimo libro di Benedetta Cibrario, il lettore di romanzi —il |ettore, o lalettrice
—non puo sfuggire alla confortante sensazione di trovarsi acasa. || rumore del mondo (Mondadori, pp. 736, €
22) € un romanzo storico nel senso piu tradizionale del termine: ci sono personaggi a tutto tondo, tratteggiati
e lavorati con cura; |’io narrante segue la prospettiva ora dell’ uno ora dell’ atro, evitando avvicendamenti
troppo bruschi; gli antefatti sono narrati con generosa chiarezza; sullo sfondo dell’ azione prendono forma
ambienti ben definiti, e non si faticaaindovinare che |’ autrice si € documentata con appassionato impegno
sull’ epoca e sui luoghi di cui parla. Che sono, a proposito, sostanzialmente due: I’ Inghilterra, o meglio
Londra, e il Piemonte sabaudo, nel decennio 1838-1848.

In breve, latrama. Anne Bacon, secondogenita di un ricco mercante di setalondinese, ha sposato il giovane
Prospero, ufficiale e diplomatico, figlio unico del marchese Casimiro Vignon, discendente d’ unadelle piu
antiche famiglie del Piemonte. Entrambi sono cresciuti senza madre: rimasta orfana presto, Anne e la sorella
erano state affidate alla premurosa e disinvolta Miss Jenkins, mentre il padre si dedicava anima e corpo al
lavoro; Prospero, legatissimo alamadre Adele, era stato collocato in un collegio militare fin dall’ eta di nove
anni per volonta del padre, legittimista, tradizionalista e ferocemente antinapol eonico — decisione che aveva
provocato larotturafrai due coniugi (Adele eratornata nella sua citta natale, Ginevra, ed era morta poco
prima del congedo del figlio). Dopo le nozze Anneritardadi qualche giorno la sua partenza per Torino;
duranteil viaggio, in Normandia, sl ammala di vaiolo. Sfugge alla morte, mail suo viso rimane deturpato. 1
padre Huntley, prevedendo che il matrimonio ne sarebbe riuscito compromesso, si dichiara pronto afarla
rientrare a Londra; il marchese Casimiro, che pure aveva disapprovato le nozze del figlio, rifiuta con sdegno
la proposta. Di fatto, I’ unione tra Anne e Prospero sara un guscio vuoto. Accampando pretestuosi impegni di
servizio, Prospero e quasi sempre lontano, anche perché dal padre lo divide un antico rancore; piu tardi s
scoprira che intrattiene unarelazione con la giovane vedova Ortensia, anch’ essa discendente di una nobile
famigliatorinese. Afflitta e sola, rassegnata a un’ esistenza diversissima da quella che s aspettava, Anne trova
inatteso conforto nella residenza estiva dellafamiglia, al Mandrone, nei pressi di Mondovi, dovei Vignon
hanno estese proprietaterriere. Un vicino, Enrico Verra, coinvolge Casimiro in un’iniziativaimprenditoriale
allaquale Anne collabora con entusiasmo, e che sulle prime é coronata da grande successo.

Il lettore di romanzi storici, specialmente se Si sente a casa, tende ad aspettarsi colpi di scena: che perd in
guesto caso non ci sono. L’ attrazione reciprocafra Anne ed Enrico non superal’ ostacolo delladi lel onesta; il
legame fra Prospero e Ortensia non da adito a scandali, né segna lafine dell’ unione (ormai solo formale) con
Anne; I'incomprensione reciproca fra Prospero e il padre non divampa mai, né provoca clamorose fratture. A
maggior ragione, non si verificano coups de théatre, inopinate apparizioni di figli segreti o illegittimi,
gravidanze accidentali: ogni sospetto di appendicismo o di romance é bandito dal Rumore del mondo, mentre
abbondano informazioni sui costumi del tempo, sull’industria e il commercio dei tessuti, nonché sulla
botanica, senile passione di Casimiro, ammirato dall’ essenza rara (la Zelkowa crenata, la Quercus pyrenaica)
e disposto a spendere ingenti somme per il giardino del Mandrone allo storico vivaio Burdin. In sostanza, i
fatti narrati rientrano nella categoria degli eventi silenziosi e poco appariscenti, delle trasformazioni lente e
verosimili: laforestieraprivadi titoli nobiliari si integra gradualmente nella societa piemontese; il suocero,
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portatore di una visione del mondo radicalmente antirivoluzionaria e preborghese, impara ad apprezzarne le
virtu; il vecchio Piemonte sabaudo da chiari segni di trasformazione, siain economia, siain politica. Ma
I"'imprevisto é dietro |I’angolo. Al Mandrone un incendio fortuito distrugge il nuovo filatoio, mandando in
fumo i sogni di Enrico; nel frattempo Carlo Alberto si risolve amuovere guerra all’ Austria, e nella vittoriosa
battaglia di Pastrengo Prospero viene ucciso. Poco dopo morira anche Casimiro; sul destino futuro di Anne,
che rimane libera, ricca e sola, non viene fornita notizia a cuna.

Importanti sono le figure di contorno del romanzo. La pit notevole e senza dubbio lasignora Theresa
Manners, che compare nel ruolo di accompagnatrice di Anne durante il trasferimento da Londraa Torino:
vedova, appassionata di viaggi, dotata di buona penna, diventera autrice di guide turistiche per un editore
inglese. Altri personaggi di rilievo sono il nonno materno di Anne, Henry Cline, medico e chirurgo,
osservatore spregiudicato della societa contemporanea, aperto alle novita, e la devota governante Eliza, che
segue Anne in Piemonte, ma abbandonail servizio per sposare, non pit giovane (almeno per |’ epoca), un
rustico e cordiale cocchiere del Vignon. Vale lapenadi notare, inoltre, che per lunghi tratti I’io narrante cede
laparolaai personaggi, riproducendo diari e carteggi. A lettura conclusa, il titolo Il rumore del mondo risulta
particolarmente appropriato: anche quando non accadano drammi e catastrofi, gli eventi pubblici sono
fragorosi e estranei rispetto a silenzio dell’ interiorita, dove covano genuine mafragili gioie, e tormentose,
durature sofferenze. In fondo ognuno € solo, e sadi esserlo. Quanto piu la rappresentazione del reale si fa
concreta e circostanziata, tanto piu suggerisce |’ ideadi un vano, inconcludente agitarsi, come il suono che si
produce battendo le nocche su una cassa vuota.

Cio detto, occorre chiedersi quale senso puo avere soffermarsi su un romanzo come questo: che per quanto
ben scritto, e allalettura gradevole, benché mai (in senso etimol ogico) avvincente, puo risultare innocuo e —
come dire? — cognitivamente statico. Non sarebbe meglio, allora, rileggere una delle sorelle Bronté? Ebbene,
io credo che Il rumore del mondo possa comungue suggerire alcune osservazioni. La prima: se volessimo
collocare quest’ opera al’ interno di unavisione sistemica della letteratura, non potremmo che collocarlain
unafasciamedia






Mail termine «medio» ha valore solo se si rifugge dalla vieta semplificazione ternaria (alto/medio/basso),
dalla quale possono discendere solo due orientamenti estetici, ideol ogicamente opposti e s mmetricamente
sterili: daun lato la svalutazione di tutto cio che sadi programmaticamente non-sperimentale, di quieto e
acquisito mainstream, di middlebrow, dall’ altro la celebrazione di un’ aurea medietas, rispetto alla quale ogni
progetto innovativo viene degradato a voga effimera, buona giusto per sfaccendate élites intellettuali. In altri
termini, ragionando di letteratura contemporanea un’ imputazione di medieta puo diventare utile solo evitando
di sottintendere che quanto sta «in mezzo» sia uniforme, equipollente, omogeneizzato o predigerito.

Seconda osservazione: 11 rumore del mondo non sara un capolavoro, ma hail merito di tener vivauna
tradizione romanzesca dalla quale potranno (perché no?) sortire capolavori futuri. Seun giorno in Italia

qual cuno sapra scrivere un grande romanzo di matrice (non dird di scuola) manzoniana, insomma un
romanzo storico di qualita eccelsa— e sara forse uno scrittore o una scrittrice dal cognome non italiano — sara
anche grazie alibri come questo: non perché a costel 0 a costui non possa bastare la conoscenza delle pietre
miliari del genere, ma perché nel frattempo il pubblico dei lettori di romanzi avra continuato a esistere, a
dispetto del trionfi dellaciviltavisuale, digitale e transmediae (o meglio, semplicemente, al’interno di essa).
Infine, larilevanza e lamemorabilita di un’ operaletteraria non dipende tanto dalla suaipotetica ubicazionein
un’ astratta tassonomia, quanto dalla sua capacita di far breccia nella coscienzaindividuale dei singoli lettori.
Da questo punto di vista un discrimine decisivo e costituito dalla capacita di creare personaggi; e qui la
Cibrario hapiu d una paroladadire.

Un personaggio almeno del Rumore del mondo é difficile da dimenticare. Non parlo della sfortunata e
umbratile protagonista, Anne Bacon, né dell’ energica e dinamica signora Manners, due figure nelle quali

I” autrice, piemontese dal cognome risorgimentale emigrata da parecchi anni a Londra, avrariversato buona
parte della propria esperienza, e forse del proprio temperamento. Mi riferisco invece a suocero, il vecchio
marchese Casimiro, che da quarant’ anni porta in tasca una pallottola con tracce di sangue disseccato. Da
quella pallottola era stato colpito nella battaglia del Brichetto, presso Mondovi, al’ epoca della prima
campagnad’ Italiadi Napoleone. Dallaferita era guarito; immedicata rimane invece lalesione morale. Infatti,
anche se nessuno se N’ era accorto, quel proiettile I’ aveva colpito non mentre stava difendendo la posizione,
come egli poi avrebbe raccontato, bensi mentre stava scappando. Di qui la sua ostinazione aimporre al figlio
unarigida educazione militare, contrariaalasuaindole. Il figlio erapoi diventato davvero quello chelui gli
avevaimposto di essere, cioe un ufficiale zelante e disciplinato, devoto alla monarchia, che perpetuala
visione ei limiti dellavecchia aristocrazia sabauda: I’ unico suo gesto effettivo di ribellione consiste nello
scegliersi unamoglie borghese e straniera, cosa di cui si pente quasi subito, e non solo perché ladeliziosae
spigliatainglesina conosciuta a Londrasi trova poco dopo le nozze con il viso butterato dal vaiolo. Quando
Casimiro si rende conto di avere shagliato i calcoli, é troppo tardi per rimediare, anche al netto della sua
padronal e resistenza a riconoscere gli errori. Mentre, paradossalmente, € proprio lui ad accettare alcuni
aspetti della modernita— dall’ inattesa sintonia con Anne agli investimenti finanziari nel ramo tessile — il
figlio affrontanel 1848 un cimento simile aquello dalui vissuto nel 1796. Casimiro gli consegnala
pallottola, e gli confessa come erano andate veramente le cose. Mail cimelio non diventa un amuleto.
Prospero dimostra di avereil coraggio che era mancato al padre, e cosi € sancital’ estinzione del casato.

In questo motivo, di sapore vagamente conradiano, mi pare consistal’ elemento di maggior efficacia del
romanzo della Cibrario. E, certo non a caso, € anche la principale connessione tralavicendainventata e la
dimensione della storia, doveil rilievo maggiore — fantasma di Napoleone a parte — tocca all’ amleticafigura
di Carlo Alberto. Essere al’ altezza di un compito che non si e scelto, e che nel proprio intimo, forse, s
rifiuta: questo eil problema. D’ acchito parrebbe una questione poco attuale; anzi, diciamo pure anacronistica.
Mail lettore e lalettrice di romanzi sanno bene che non € saggio fermarsi alla superficie; specialmente



quando ci S sente acasa. E acasa— at home—che si celal’ Unheimlich.

Infine, non si puo parlare di un romanzo storico senza dire almeno una parola sull’ epocain cui la storiaé
ambientata. || decennio 1838-48 ha poco risalto nella memoria collettiva, specialmente rispetto al successivo,
incui s realizzal’ unificazione nazionale: € un’ epocadi transizione, fra Restaurazione e Risorgimento. Ma
nel Rumore del mondo di politicasi parla complessivamente poco. Molto maggiore spazio € dedicato agli
albori di un’eranuova sul piano economico e sociale: I'industrializzazione delle manifatture, I’ illuminazione
agas, I’incipiente rivoluzione dei trasporti. Ovviamente, la parte del leone spetta alla seta (Anne a un certo
punto pensa a sé stessa come a una «figlia della seta»). Valga per tutti I’ elenco declinato da un entusiasta
Huntley Bacon al genero (per parte sua affatto disinteressato), durante il ricevimento nuziale. «Lasetae
dappertutto: cappellini, vestiti, cravatte, tube, panciotti, fazzoletti, gale, nastri, fodere di divani e poltrone,
tappezzerie, tendaggi, bottoni, guanti. E ancora non basta: sono di setale fodere dei bauli e delle valigie, i
baldacchini dei letti, le camiciole dei neonati eil rivestimento delle culle; i cuscini delle carrozze. Le scarpe,
le pantofole, gli scialli. Le vesti da camera e danotte. | paralumi, i tappeti, i ventagli». Un romanzo, storico o
no, e fatto anche di cose. E puo apprezzarlo anche chi, come il sottoscritto, sa che non impareramai la
differenzafral’ organzino ei velluti di Genova e di Scozia, né mai ricordera cosasiail raso operato.

Benedetta Cibrario, Il rumore del mondo (Mondadori, pp. 736, € 22).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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