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Per un narratore, diversamente che per un critico, scrivere un saggio vuol dire esporsi direttamente, senzai
filtri che la scrittura di un romanzo impone. Tutto, in un saggio, puo essere rilevante, tutto puo interessare
I"i0, che una volta tanto non deve preoccupars troppo di dare senso e coerenza alavitadi un personaggio
immaginario. Cio vale soprattutto per gli scrittori capaci di rappresentare caratteri divers e ulteriori rispetto
allaproiezione del sé, dominante e a voltaingombrante nellaletteratura contemporanea.

Naturalmente, bisognaintendersi sul significato dadare alla parola‘saggio’ 0 essay: € un genere che non
corrisponde a un’ interpretazione critica oggettivamente documentata (ci sono scrittori e poeti che sono anche
ottimi critici in questo senso per cosi dire tecnico, ma é un’altra cosa). Il saggio & unaformadi espressione
libera, senzarigidi vincoli tematici o codici stilistici. Esempi efficaci di questo tipo di scrittura sono offerti
dai due volumi recenti di Jonathan Franzen, La fine della fine dellaterra (‘ The End of the End of the Earth’,
2018) edi Martin Amis, L’ attrito del tempo. Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump. Saggi e reportage,
1986-2016 (‘ The Rub of Time. Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump. Essays and Reportage, 1986-
2016’, 2017), usciti entrambi da Einaudi nei primi mesi di quest’ anno nelle traduzioni rispettivamente di
Silvia Pareschi e di Federica Aceto.
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Sono due opere molto diverse: tematicamente piu coesa quelladi Franzen, che € un libro nel senso pieno del
termine; piu compositaquelladi Amis, che ha piuttosto laforma di unaraccoltadi pezzi scritti lungo un arco
di tempo molto esteso (trent’ anni), anche se attraversati datemi e figure ricorrenti. In entrambi i casi pero,
com’ erichiesto dal genere, I'io — o diciamo pure I’ autore — si porta anche fisicamente nel cuore delle
situazioni e delleidee di cui discute, assume biograficamente I'impegno di confrontarsi con la porzione di
realtadi cui vuole dar conto. La prospettiva percio non e quelladel critico né del cronista, madi un soggetto
che saggia innanzitutto sé stesso, |e proprie esperienze e convinzioni, attraverso |’ incontro eI’ attrito con il
mondo esterno. L’ essay e un impegno che gli scrittori contraggono verso loro stessi e che e rivolto tanto
verso il self quanto verso il mondo degli altri con cui s entrain relazione. E emblematico, in questo senso, il

titolo di un’ altraraccoltarecente di saggi d’ autore: The Source of Self-Regard (‘ Lafonte dell’ autostima’,
2019) di Toni Morrison.
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Winner of the Nobel Prize in Literature

A primavista, La fine della fine della terra & un libro sull’ ecologia: giail titolo porta su questa strada, anche
se il doppio genitivo lascia subito sospettare che qual cosa non andra come ci aspetteremmo. Non si parla
infatti di ‘fine dellaterra’, cioé di quell’ apocalisse che occupa oggi molta parte del nostro immaginario, madi
‘fine dellafine’. Cosavuol dire quel titolo? Che non dobbiamo temere nulla, che |’ emergenza climatica e
finita o promette di farlo grazie ailluminati provvedimenti adottabili nel prossimo futuro, come prevede lo
studioso indiano Prem Shankar Jhanel suo libro L’ alba dell’ era solare. La fine del riscaldamento globale e
della paura (appena uscito in Italia per Neri Pozza)? Oppure dobbiamo pensare che Franzen e diventato
ecoscettico, forse addirittura econegazionista? Non e cosi ovviamente: il libro prendeil titolo dal saggio
conclusivo, in cui o scrittore racconta di un viaggio in Antartide (la fine del mondo in senso geografico) e
degli effetti del riscaldamento globale sui ghiacci e gli ecosistemi di quel continente. Malaformula‘fine
dellafine’, promossa ainsegna dell’ intero volume, esibisce un connotato straniante, da cui occorre partire per
comprendere lavocazione di questi scritti; I’ambiguita del titolo, infatti, corrisponde all’ atteggiamento dello
stesso narratore, che adotta la forma-saggio per dare voce aidiosincrasie, conflitti (anche con sé stesso),



ripensamenti, denunce dei propri errori e ammissioni dei propri limiti.

Il rapporto di Franzen con I’ ecologia, del resto, non € mai stato irenico. Nel suoi romanzi (come Liberta e
Purity) e nei suoi libri non-fiction (Piu lontano ancora), il tema della natura e presente non solo come valore
ma soprattutto come tensione. Franzen € un osservatore e un narratore dell’ Umwelt, umana e animale, che
rappresenta come scenario di crisi e contrasti; mail suo sguardo non e solo quello dell’ ecologista allarmato:
nelle sue opere emerge anche il senso del collasso inevitabile, vissuto in prima persona e non solo deprecato
dalla posizione di spettatore esterno. Anche I’influenza di Thoreau, evidente soprattutto in Liberta, non viene
passivamente recepita, mainseritain una dialettica che ne contemplalo scacco eil travisamento. Liberta e un
romanzo ecologico, infatti, non solo e non tanto perché parla di natura, ma soprattutto perché mette in scena
ladifficoltadi far interagire ecosistemi sociali diversi e lo sforzo di sopravvivere evolvendosi all’interno di
un’ Umwelt piu ideale che vitale, tanto piu artefatta quanto piu aspira alla purezza originaria.

Nei saggi di La fine della fine del mondo, quella difficolta e quella tensione sono incarnate dallo stesso
narratore, che mette in scenail conflitto innanzitutto facendo reagire e cozzare traloro due scritti inclusi nel
libro, I’uno palinodia dell’ atro. Il primo (ma quarto nell’ indice del volume) s'intitola Salva quello che ami e
S basa su questo ragionamento: visto che non possiamo fare nulla contro il riscaldamento globale, tanto vale
concentrare gli sforzi sul salvataggio di ecosistemi e specie animali, come le numerose varieta di uccelli
minacciati dai felini, dalle auto, o dalla cacciaindiscriminata molto piu che dal cambiamento climatico:



se daun lato autorevoli ricerche scientifiche stimano che ogni anno, solo negli Stati Uniti, le collisioni ei
gatti uccidono piu di tre miliardi di uccelli, dall’ altro nessuna singola morte di uccello puo venire attribuita
con certezza ai cambiamenti climatici.

Il problema, insiste Franzen, e che «per il clima non fa a cuna differenza se un individuo, me compreso, va a
lavoro in macchina o in bicicletta». Ora, contro questo genere di argomenti, peraltro diffusi anchein certi
ambiti del pensiero ecologico, possono essere mosse varie obiezioni. Laprima, direi, € questa: se anchei
comportamenti dei singoli fossero irrilevanti, le loro scelte non |0 sono; per esempio, il voto afavore dei
candidati politici piu attenti all’ambiente puo incidere, eccome, alivello globale. Il punto é che Franzen sa
cheil punto di vista che ha espresso nel suo saggio € parziae ed litario, oltre che condizionato dalla sua ben
nota passione per il bird watching. Cosi, nello scritto di apertura (Scrivere saggi in tempi bui) replicaa sé
stesso: «Per |o scrittore, un saggio € uno specchio, e cio che vedevo riflesso in quello specchio non mi
piaceva. Perché me la prendevo con i progressisti come me, quando i negazionisti erano peggiori?». «l|
saggio che venne pubblicato allora» conclude Franzen

rispecchiava un furibondo disadattato amante degli uccelli che si considerava piu furbo degli altri. [...]
Soprattutto avrei provato aricordare tutti coloro per i quali avere speranza € pit importante di quanto lo sia
per un pessimista depresso, tutti coloro per i quali la prospettivadi un futuro torrido e funestato da calamitae
intollerabilmente triste e spaventosa, e che possono essere perdonati se preferiscono non pensarci. Avrei
continuato ariscrivere il mio saggio.

Proprio queste frasi finali aiutano a capire che, sel’ecologia e |’ argomento preminente e unificatore, la
sostanza tematica del libro risiede in un concetto non del tutto diverso e autonomo, ma sovraordinato rispetto
al motivo ambientale. Questo tema e |’ empatia, che ricorre come parola-chiave in diversi saggi. Empatia
come difficile relazione con gli abitanti di un ecosistema daintendersi non solo in senso ecologico o
biologico, ma anche ideol ogico, sociale e affettivo. Potremmo parlare anche di una sorta di ecologia
esistenziale, che éil vero ponte che collegai saggi ambientali aquelli di contenuto politico, letterario e
personale. In Manhattan 1981 (il secondo scritto del libro), ad esempio, |’ ecosistemain questione e quello
della societa urbana newyorkese, in cui il narratore e calato. In The Regulars (sulle fotografie di Sarah
Stolfa), I'empatia e quelladi scrittori come ?echov, Trevor e Welty, dotati di «curiositaal’ atezza
dell’infinita specificita della vita delle persone ordinarie». Piu avanti, nel finale di Un’amicizia, I’ambiente
che Franzen rimpiange, |’ eden perduto, non € quello della wilderness ma coincide con le relazioni umane e
creative che lo legavano un tempo a due altri grandi scrittori americani della sua generazione, William (Bill)
T. Vollmann e David Forster Wallace:

Avrei tanto voluto poter entrare, per qualche giorno, in un universo alternativo nel quale mi accampavo
laggiu con i miei due amici di talento, un universo in cui entrambi erano ancoravivi e potevano diventare
amici aloro volta, perché ormai, nell’ universo in cui sto raccontando questa storia, David eramorto eio e
Bill ci eravamo persi completamente di vista.



Se per Franzen |’ empatia e una condizione el egiaca e fondamental mente autoriflessiva, per Martin Amis
invece e unaformadi curiosita piu autentica perché piu disinteressata. Per questo la sua scrittura é piu
‘simpatica (sianel senso etimologico del termine, siain quello comune) in confronto a quelladi Franzen,
pur sembrando piu snob. Nellanotainiziale del suo volume, anche Amis da un’ interpretazione del genere-
saggio come ‘ specchio’, cioé come espressione dell’io e dei suoi dubbi, come formaideale delladialettica
interiore che movimenta e sovverte le idee del soggetto: «la prosa discorsiva (1o stesso genere dei saggi e dei
reportage presenti in questo volume) non puo essere affrancata dall’ ego, ed € illimitatamente perfettibile».

Rispetto al libro di Franzen, L’ attrito del tempo ha un’ architettura pitu elaborata e una maggiore varieta
tematica; il volume e infatti scandito in sezioni dai titoli spesso paralleli, che si succedono sullabase di una
serie di motivi o ambiti ricorrenti, mainframmezzati da sezioni piu libere o stravaganti: Twin Peaks— 1,
Politica—1, Letteratura— 1, La casareale di Windsor — 1, Piu personale — 1, Twin Peaks — 2, Americana
(andando verso ovest), Letteratura — 2, Sport, Piu personale — 2, Politica— 2, Letteratura — 3, Piu personale
— 3, Twin Peaks — 3. Inrealta, aben guardare, gli ‘ambienti’ principali in cui si situalagran parte delle
osservazioni di Amis (lapolitica, laletteratura, le esperienze personali e tra queste il dialogo privilegiato con
altri scrittori amici, come Christopher Hitchens) sono piti o meno gli stessi in cui si agitano le contraddizioni
di Franzen. Manca solo I’ ecologiain senso proprio, cioé ambientale (Amis vi fa solo qualche accenno,
secondario maoriginale: «adesso ci viene naturale identificarci con il pianeta, perché il pianeta sembra
invecchiare di pari passi con noi»). Anche se non érivolto verso la natura, o sguardo é pero costantemente
puntato verso gli esemplari piu curiosi di altre specie umane e sociali: tragli articoli memorabili del libro ci
sono ad esempio un’intervista a John Travolta (il cui nome, non a caso, figura nel sottotitolo del libro accanto
aquello di Hitchens) e un reportage sul mondo dell’industria pornografica, che Amis riesce a scrivere con
partecipazione privasiadi moralismo siadi adesione.



Il tono di questi saggi & sempre brillante, spesso ironico e, se non fosse uno stereotipo, sarebbe appropriato
evocare il famoso sense of humour britannico, che lo scrittore mette alla prova con particolare acume nel
confronti della politica americana («Mitt [Romney] € un mormone, manon ne parla volentieri. E nemmeno
io sefossi un mormone ne parlerei volentieri»). E vagamente umoristica anche la scelta di intitolare Twin
Peaks, come la celeberrimaserie di David Lynch, le sezioni in cui Amisinterpreta e mette a confronto (molto
seriamente) due vette dellaletteraturain linguainglese: Vladimir Nabokov e Saul Bellow, autori-faro che
dominano un canone personale di cui fanno parte anche DelL.illo, Updike, Ballard e i due grandi Philip:
Larkin e Roth.

Lapraticadi modificareil canone per motivi estetici o etici (oggi questi motivi sarebbero palitici, e cioe
improntati all’ egalitarismo) é stata magistralmente ridicolizzata da Northrop Frye nel suo Anatomia della
critica (1957). [...] Propongo comunque di fare delle previsioni aragion veduta sul futuro della letteratura:
persona mente sono convinto che lafiguradi Bellow emergera come quella del romanziere americano per
eccellenza






Il brano é tratto da uno scritto del 2003: Saul Bellow vs Henry James. Se per Amisle «voci dellanarrativa e
della saggisticadi Bellow s intrecciano e si fecondano a vicenda» (Le belle lettere di Bellow) si capisce
perché |’ autore delle Avwenture di Augie March occupi nel pantheon letterario un posto centrale, contesogli
solo da Nabokov. | due maestri sono i protagonisti di una sortadi libro nel libro, ricostruibile mettendo in fila




i brani del molti saggi in cui Amis parladell’ uno, dell’atro o di entrambi. Il temadi questo libro idedle éla
parabola del Grande Scrittore, dal massimo grado della suaforza espressiva fino alla decadenza, che nel caso
di Nabokov (e di Joyce, acui Amislo accosta) consiste in un «deciso disamoramento nei confronti del
lettore», nella «perditadi ogni riguardo e cortesia» nei suoi confronti (Twin Peaks - 1). Se e vero cheil
genere-saggio da a uno scrittore I’ occasione di veders attraverso le immagini chei libri, i fatti, e persone gli
rimandano, possiamo pensare che per Amisiil ritratto dell’ artista da vecchio assomigli sempre pit aun
autoritratto.

E anche questo a rendere decisivo e toccante il dialogo in assenza con Christopher Hitchens (1949-2011), che
non hafatto in tempo ad assumere i tratti dello ‘ scrittore davecchio’. 1l saggio su Hitchens, pubblicato I’ anno
precedente alla sua morte, €l terzo e ultimo della serie Piu personale. Amis vi rievoca un periodo preciso,

I’ estate del 1986 durante la quale stava «leggendo e rileggendo» uno studio famoso dello storico Robert Jay
Lifton, | medici nazisti. In quei mesi, |o scrittore era assalito da un dubbio profondo: avrebbe avuto il
coraggio di scrivere un libro sull’ Olocausto?

Christopher lo sapeva ed era a conoscenza dei miei scrupoli. [...] “In fondo ci restano cosi poche aree di
trascendenza. Lo sport. Il sesso. L’ arte...” “E non dimentichiamo |e sofferenze altrui”, disse Christopher.
“Non dimentichiamo la languida contemplazione delle sofferenze altrui”. Allafine scrissi quel romanzo.

E «quel romanzo» si sarebbe intitolato, in omaggio a Primo Levi, La freccia del tempo: o La natura

dell’ offesa (‘ Time's Arrow: or The Nature of the Offence’, 1991). “ The Hitch” e stato anche questo per
Amis: un reagente piu che un interlocutore. Potremmo quasi dire: un ‘saggio’ incarnato, uno specchio che
restituisce I'immagine di un altro sé stesso. Per questo, essere in disaccordo con Hitchens vuol dire per Amis
farei conti con le proprieidiosincrasie, per arrivare a cogliere, se non una verita, almeno unaforma di
adempimento, e di gratitudine:

Negli ultimi dieci anni Christopher ha scritto tre recensioni aspramente ostili: una su Ravelstein (2000) di
Saul Bellow, una su Terrorista (2006) di John Updike e una su Il fantasma esce di scena (2007) di Philip
Roth. [...] Se sei uno scrittore, tutti gli scrittori che sono steti per te fonte di gioia[...] sono come dei parenti
onorari; e gli attacchi di Christopher erano freddamente privi di spirito filiale. Qui la mancanza di rispetto
diventail vizio che tanto assillava Shakespeare, quello dell’ ingratitudine. E come Re Lear (che pensavaalle
suefiglie), ogni scrittore sa che un lettore ingrato causa un dolore pit acuto di un morso di serpente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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