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La Trilogia della citta di K., di Agota Krist6f & un romanzo composto datre romanzi, con circagli stess
personaggi, con gli stessi protagonisti, con ambientazioni simili, male vicende narrate sono diversissime tra
loro, le storie che i due protagonisti raccontano del loro passato e del loro presente non coincidono mai,
nemmeno nei nomi.

In Il grande quaderno sono due gemelli lasciati dalla madre alla nonna maternain una casa alla periferiadi
unacittadove si spera non sentiranno le asprezze della guerra, quelle della vitale sentiranno molto invece.
Lanonnali chiama“figli di cagna’ eli instradain unavita di asperita. E scritto tutto in prima persona
plurale, sono i gemelli, ancora senza nome, che raccontano.

In La prova e Lucas che parla, in terza persona singolare. Iniziacon il primo atroce giorno dalla divisione da
Claus, mainiziano anchei dubbi se Claus esista 0 meno.

In La terza menzogna la narrazione € alla prima persona singolare, io, ed & Claus che raccontala suavitaeil
ritorno di Lucas.

Nelle sue tre parti il romanzo sfidalalogicadel |ettore, gioca col senso apparente della storia, accenna senza
rivelare tempi e luoghi della Storia, racconta orrori e dolori della guerra, dell’ occupazione, della miseria. E
un romanzo scioccante, estremo, capace di parlare del dolore e della ferocia con spietata essenzialita.

Qual éil percorso dell’ autrice di questo libro, cosal’ ha portata a narrare fatti cosi diversi sfidando il lettore —
un lettore abituato a volere che i conti tornino e forse, troppo spesso, con una certa facilita— con unalettura
impervia? Ad Agota Kristof chei conti tornino al lettore, che la narrazione sialogica e agile probabilmente
non interessava perché, probabilmente, quel che le premeva eraraccontare la sua storiarifrattain una
quantitadi ricostruzioni diverse.

Presumibilmente nessuna delle storie della Trilogia € vera o forse |0 sono tutte, o, con grande plausibilita
tutte sono possibili come sostiene Bjorn Larsson quando dice che gli scrittori raccontano il possibile senza
che noi dobbiamo cercarein il vero. Agota stessa aun certo punto disvelain unaintervista che anche lei
trovavale vicende di Lucas troppo dure per essere sopportabili e allora: “aun certo punto le storie diventano
insopportabili per la verita stessa, allora sono obbligata a cambiarle. Abbellimento e rifiutare di descrivere la
verasolitudine di Lucas e inventare unaviadi uscita’.

MalaTrilogia si pone trasversalmente anche qui, le domande su cosa sia vero 0 meno sono irrefrenabili. Non
e chei protagonisti barino coi ricordi ma per loro le bugie della memoria sono spesso sopravvivenza: il loro &
un ricreare una propria biografia per non sgretolarsi, per allontanare il dolore, per costruirsi unaidentita.
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“L’esistenza 0 € menzognera o e eternd’, scrive Albert Camus, e dato che non e eterna non puo che essere
menzognera parrebbe dire coi suoi libri Agota Kristéf, una menzognafatta di pezzi di passato racimolati
dalle tasche.

Ogni personaggio nella Trilogia della citta di K., come ogni personaggio degli altri libri di Agota Kristof
rispecchialareatade rifugiato che deve lasciare la propriacittd, il proprio paese, la propriaidentita, la
proprialinguae gli affetti per cercare salvezza. Questo & quello che hafatto Agotaa 21 con un bambino di 11
mesi: ha attraversato a piedi i confini dall’ Ungheria alla Svizzera e harichiesto o status di Rifugiato. Lei,
come i suoi protagonisti, come milioni di persone, hamesso in tascai frammenti del passato per creare una
nuova identita e crearsi un NUOVO passato.

Se come scrive Albert Camus Si scrive per sopperire a unalacerazione, a una perdita, Agota Kristof rientrain
guesta compensazione, come lel stessa ammette in L’ analfabeta. Racconto autobiografico: “Si, in quel
periodo piango tutte le sere, per mesi interi 0 per anni, e piango tanto che in seguito non riuscirod a piangere
quasi mai piu, come se avess gia pianto abbastanza per il resto dellamiavita. Piango la perdita, dei miei
fratelli, dei miel genitori, della nostra casa, che ormai e abitata da stranieri”.



Agnes Heller, sociologa ungherese, gianegli anni *50 di sé, donna costretta alla fuga, scriveva: “Sono donna,
ungherese, ebrea, americana, filosofa, sono oberata da troppe identita”. Agota Kristof costruisce nuove
biografie e lo fa con una crudezza spiazzante, anche se con |’ intento di abbellire la durezzareale attraverso
narrazioni meno insopportabili. Molte scrittrici hanno intrapreso questo percorso nel loro tentativo di
ricostruzione e alcune sono giunte a punti di durezzasimili ad Agota, come MariellaMehr con lasua
Trilogia in cui raggiunge apici di rappresentazione del dolore ai quali pochi altri arrivano. La scrittura che
sutura vecchie e nuove vite ritorna anche nelle poesie di Jozefina Dautbegovi?, che parlano di chi deve
costruirs altre biografie con una nuova lingua, un nUOVo essere, e soprattutto un nuovo passato. Pure Ingrid
De Kok scrive poesie che sono una suturatral’ esperienza e il mondo: testi che mettono a fuoco alcuni grandi
fatti tragici dellastoriaed eventi privati per ricostruire un senso alavita. Quello di De Kok é un lavoro quasi
di cesello, in ogni poesia un argomento darigirare, guardare, sistemare, talvolta stirare, cucire, incidere,
aggiustare: ne escono testi che sono o specchio della vita, quella cosa che ogni giorno si compone di pezzi
diversi che si attaccano ai preesistenti, per creare una nuova identita su macerie e scarti, affetti e morte. “Ci
dicono che un’infanzia di ferite/ & cosa certa. Siacheil volto di tua madre /fosse una stella, una maschera, un
palloncino gonfiato / o rispecchiasse il tuo volto immobile: / ferite, ferite. E non solo le madri. / Qualcuno o
qualcosadi tremendo ci cambial...]": élapoesia della sopravvivenza nonostante tutto, delle ferite come
cicatrici dell’ anima esposte fino alla superficie in quanto parte di un puzzle che € I’identita. Scrittrici che
sono chirurghe, ricuciono la stoffa dell’ umano quando |’ esperienza lacerail cuore.
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leri, romanzo breve, avrebbe dovuto essere un racconto sui rifugiati che non ce lafanno e scelgono il
suicidio, invece e diventata la storiadi Tobias. Del passato non ha nemmeno il nome, I'infanzia € miseria
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nell’ attesa sull’ uscio che lamadre finiscail lavoro, € la prostituta del paese. Tobias ha accoltellato lamadre e
il padre, di lei cliente, dopo un amplesso, ed € scappato. Il presente € devastante nelle ripetizioni senzafine
nellafabbricadi orologi, il futuro & Line, una donnaimmaginaria che aspetta da sempre. Line €il nome della
madre. Fino a quando arriva unaLine, che é sua sorellastra senza saperlo, nelle fattezze non € quella che lui
aspettava mainizia a prenderne la fisionomia che e lafisionomia della sua ossessione: ogni cosa si confonde.
Esiste Line? E esistita? E la medesima persona? E la storia che si ripete sin dalla Trilogia.

Agotaqui ésiaLine, rifugiatain un altro paese con marito professore e figlio piccolo, ma & anche Tobias,
perché lel appena emigratain Svizzerahalavorato in unafabbricadi orologi per molti anni con il sogno di
scrivere. Ed e Line e Tobias nel medesimo tempo perché suo padre era maestro elementare della scuola che
lei stessa frequentava, cosi il padre di Tobias e Line. E Agota stessa, attraverso le parole di Tobias, che
disvela, il suo processo di lavoro: “Il medico mi domanda: — Mi parli dellasuainfanzia. Me |’ aspettavo. La
miainfanzial Tutti S'interessano allamiainfanzia. Me la sono cavata bene con le sue domande idiote. Avevo
unainfanzia pronta per ogni occasione, la mia menzogna era davvero perfetta. L’ ho gia utilizzata parecchie
volte. L"ho raccontataa Y olande, ai miei rari amici e conoscenti, ed e la stessa storia che raccontero aLine.
Sono un orfano di guerra. i miei genitori sono morti sotto i bombardamenti. Sono I’ unico sopravvissuto della
famiglia. Non avevo néfratelli né sorelle. Sono stato allevato in un orfanatrofio, come tanti altri ragazzml a
quei tempi. All’ eta di dodici anni sono scappato dall’ orfanatrofio, ho attraversato la frontiera. E tutto. — E
tutto? — Si, é tutto. Non vado certo araccontare alui lamiaverainfanzial”

Il ricordo che non ha scritto per i suicidi in leri lo hascritto in versi. E uscito nella raccolta postuma Chiodi e
s intitola“E bellaelacorda’ in cui parladegli amici che hanno scelto di lasciare quell’ esilio dalla morte che
e lavita, quelli che non sono riusciti a sopportare il distacco, la partenza, 1a fuga, non sono riusciti a mettere
insiemei pezzi di biografie. Non € la poesiadell’ attesa di un ritorno, proprio o di altri, bensi dello svolgersi
dell’ attesa e della presenza durante una assenza, del cenno persistente di una presenza: “Amo I'inutilée/ il
silenzio il vuoto me/ ed € bellalafoglia che marcisce nel fango/ anche la paura e bellae lapioggia il fango
lo sporco I’ autunno senza sole/ E amo gli amici morti che / non sono riusciti a sopportare / lalontananza e
bella é lacorda/ quando culla corpi freddi / e bello eil veleno il gasil coltello”.

Lalingua della sua poesia e della sua prosa, lalingua di Agota Kristof, & scarna, essenziale, pochi aggettivi,
unasintassi poco o per nullaelaborata. E la“linguanemica’, come lei ladefinisce in L’ analfabeta, che si &
contrapposta alla lingua materna: tutto cio che si contrappone a suo “materno” € nemico, come il nuovo
Paese, le nuove vie, lanuovaidentita daindossare, e lanuovalingua daimparare. Per diversi anni, come
rifugiatain Svizzera, Agota halavorato in unafabbrica di orologi, un lavoro totalmente manuale che lei
dichiarain unaintervista utilissmo per chi vuole scrivere perché dail tempo vuoto per pensare. In quegli
anni di avvicinamento alla nuova lingua, il francese, Agota covavalanecessita di scrivere. Male serviva una
lingua adatta. Per il Grande quaderno, dovendo dar parolaa due bambini gemelli, ha studiato i quaderni dei
temi di suo figlio allora alle elementari; e osservandone la struttura hainiziato areplicarla. Pur

nell’ adattamento di tale scrittura ad altri personaggi, la cifradello stile di Agota @ rimastal’ essenziaita, la
scrittura necessaria per dire le cose necessarie.

“Ci0 di cui sono certa é che avrei scritto, ovunque, in qualunque lingua’. La scrittura e un tema che unisce
tutti i suoi scritti, compare come ossessione in molti dei suoi personaggi: in La Trilogia Lucas scrive storie,
Claus scrive poesie, Mathias si suicida dopo aver bruciato il proprio diario e Victor, il libraio, e assillato dallo
scrivere; in leri Tobias vuole scrivere. La scrittura come strada per essere utili a se stessi, come strada per
ricostruirsi e suturare la parti di sé dimenticate. Le donne che hanno ricostruito una propria biografia
attraverso la scrittura e hanno fatto conoscere a mondo esistenze e vicende altrimenti perdute.
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Lascritturadellerifugiate di guerra, Kristof e Dautbegovi?, rifugiate da persecuzioni etniche, Mehr,
narratrici e tessitrici di rifugi di altre, De Kok, per ricostruire e costruirci, conoscere e consocerci, con la
letteratura. “ Senza scrivere, mi sentirel del tutto inutile”.

Nota

Di Agota Kristof @ in uscita, in questi giorni per la Collezione di Teatro di Einaudi, John e Joe Un ratto che
passa, traduzione di Stefania Pico. A fine ottobre uscira unaraccolta di testi teatrali inediti initaliano, per
Edizioni Casagrande, con il titolo || Mostro e altre commedie nere, tradotto da Marco Lodoli.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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