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Agota Kristéf. Scrivere per ricostruire
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La Trilogia della citta di K., di Agota Krist6f & un romanzo composto da tre
romanzi, con circa gli stessi personaggi, con gli stessi protagonisti, con
ambientazioni simili, ma le vicende narrate sono diversissime tra loro, le storie
che i due protagonisti raccontano del loro passato e del loro presente non
coincidono mai, nemmeno nei homi.

In Il grande quaderno sono due gemelli lasciati dalla madre alla nonna materna in
una casa alla periferia di una citta dove si spera non sentiranno le asprezze della
guerra, quelle della vita le sentiranno molto invece. La nonna li chiama “figli di
cagna” e li instrada in una vita di asperita. E scritto tutto in prima persona plurale,
sono i gemelli, ancora senza nome, che raccontano.

In La prova e Lucas che parla, in terza persona singolare. Inizia con il primo atroce
giorno dalla divisione da Claus, ma iniziano anche i dubbi se Claus esista 0 meno.

In La terza menzogna la narrazione € alla prima persona singolare, io, ed € Claus
che racconta la sua vita e il ritorno di Lucas.

Nelle sue tre parti il romanzo sfida la logica del lettore, gioca col senso apparente
della storia, accenna senza rivelare tempi e luoghi della Storia, racconta orrori e
dolori della guerra, dell’occupazione, della miseria. E un romanzo scioccante,
estremo, capace di parlare del dolore e della ferocia con spietata essenzialita.

Qual e il percorso dell’autrice di questo libro, cosa I’ha portata a narrare fatti cosi
diversi sfidando il lettore - un lettore abituato a volere che i conti tornino e forse,
troppo spesso, con una certa facilita - con una lettura impervia? Ad Agota Krist6f
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che i conti tornino al lettore, che la narrazione sia logica e agile probabilmente
non interessava perché, probabilmente, quel che le premeva era raccontare la
sua storia rifratta in una quantita di ricostruzioni diverse.

Presumibilmente nessuna delle storie della Trilogia € vera o forse lo sono tutte, o,
con grande plausibilita tutte sono possibili come sostiene Bjorn Larsson quando
dice che gli scrittori raccontano il possibile senza che noi dobbiamo cercare in
esso il vero. Agota stessa a un certo punto disvela in una intervista che anche lei
trovava le vicende di Lucas troppo dure per essere sopportabili e allora: “a un
certo punto le storie diventano insopportabili per la verita stessa, allora sono
obbligata a cambiarle. Abbellimento e rifiutare di descrivere la vera solitudine di
Lucas e inventare una via di uscita”.

Ma la Trilogia si pone trasversalmente anche qui, le domande su cosa sia vero o
meno sono irrefrenabili. Non & che i protagonisti barino coi ricordi ma per loro le
bugie della memoria sono spesso sopravvivenza: il loro € un ricreare una propria
biografia per non sgretolarsi, per allontanare il dolore, per costruirsi una identita.
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“L’'esistenza o € menzognera o e eterna”, scrive Albert Camus, e dato che non e
eterna non pud che essere menzognera parrebbe dire coi suoi libri Agota Kristéf,
una menzogna fatta di pezzi di passato racimolati dalle tasche.

Ogni personaggio nella Trilogia della citta di K., come ogni personaggio degli altri
libri di Agota Kristdf rispecchia la realta del rifugiato che deve lasciare la propria
citta, il proprio paese, la propria identita, la propria lingua e gli affetti per cercare
salvezza. Questo & quello che ha fatto Agota a 21 con un bambino di 11 mesi: ha
attraversato a piedi i confini dall’Ungheria alla Svizzera e ha richiesto lo status di
Rifugiato. Lei, come i suoi protagonisti, come milioni di persone, ha messo in
tasca i frammenti del passato per creare una nuova identita e crearsi un nuovo
passato.

Se come scrive Albert Camus si scrive per sopperire a una lacerazione, a una
perdita, Agota Krist4f rientra in questa compensazione, come lei stessa ammette
in L’analfabeta. Racconto autobiografico: “Si, in quel periodo piango tutte le sere,
per mesi interi o per anni, e piango tanto che in seguito non riuscirod a piangere
quasi mai piu, come se avessi gia pianto abbastanza per il resto della mia vita.
Piango la perdita, dei miei fratelli, dei miei genitori, della nostra casa, che ormai e
abitata da stranieri”.

Agnes Heller, sociologa ungherese, gia negli anni '50 di sé, donna costretta alla
fuga, scriveva: “Sono donna, ungherese, ebrea, americana, filosofa, sono oberata
da troppe identita”. Agota Kristof costruisce nuove biografie e lo fa con una
crudezza spiazzante, anche se con l'intento di abbellire la durezza reale
attraverso narrazioni meno insopportabili. Molte scrittrici hanno intrapreso questo
percorso nel loro tentativo di ricostruzione e alcune sono giunte a punti di durezza
simili ad Agota, come Mariella Mehr con la sua Trilogia in cui raggiunge apici di
rappresentazione del dolore ai quali pochi altri arrivano. La scrittura che sutura
vecchie e nuove vite ritorna anche nelle poesie di Jozefina Dautbegovi¢, che
parlano di chi deve costruirsi altre biografie con una nuova lingua, un nuovo
essere, e soprattutto un nuovo passato. Pure Ingrid De Kok scrive poesie che sono
una sutura tra I'esperienza e il mondo: testi che mettono a fuoco alcuni grandi
fatti tragici della storia ed eventi privati per ricostruire un senso alla vita. Quello
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di De Kok e un lavoro quasi di cesello, in ogni poesia un argomento da rigirare,
guardare, sistemare, talvolta stirare, cucire, incidere, aggiustare: ne escono testi
che sono lo specchio della vita, quella cosa che ogni giorno si compone di pezzi
diversi che si attaccano ai preesistenti, per creare una nuova identita su macerie
e scarti, affetti e morte. “Ci dicono che un’infanzia di ferite / € cosa certa. Sia che
il volto di tua madre /fosse una stella, una maschera, un palloncino gonfiato / o
rispecchiasse il tuo volto immobile: / ferite, ferite. E non solo le madri. / Qualcuno
0 qualcosa di tremendo ci cambia [...]”: € la poesia della sopravvivenza
nonostante tutto, delle ferite come cicatrici dell’anima esposte fino alla superficie
in quanto parte di un puzzle che e I'identita. Scrittrici che sono chirurghe,
ricuciono la stoffa dell’'umano quando I’esperienza lacera il cuore.
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leri, romanzo breve, avrebbe dovuto essere un racconto sui rifugiati che non ce la
fanno e scelgono il suicidio, invece e diventata la storia di Tobias. Del passato non
ha nemmeno il nome, I'infanzia € miseria nell’attesa sull’uscio che la madre
finisca il lavoro, e la prostituta del paese. Tobias ha accoltellato la madre e il
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padre, di lei cliente, dopo un amplesso, ed e scappato. Il presente € devastante
nelle ripetizioni senza fine nella fabbrica di orologi, il futuro € Line, una donna
immaginaria che aspetta da sempre. Line e il nome della madre. Fino a quando
arriva una Line, che e sua sorellastra senza saperlo, nelle fattezze non e quella
che lui aspettava ma inizia a prenderne la fisionomia che & la fisionomia della sua
ossessione: ogni cosa si confonde. Esiste Line? E esistita? E la medesima
persona? E la storia che si ripete sin dalla Trilogia.

Agota qui & sia Line, rifugiata in un altro paese con marito professore e figlio
piccolo, ma e anche Tobias, perché lei appena emigrata in Svizzera ha lavorato in
una fabbrica di orologi per molti anni con il sogno di scrivere. Ed e Line e Tobias
nel medesimo tempo perché suo padre era maestro elementare della scuola che
lei stessa frequentava, cosi il padre di Tobias e Line. E Agota stessa, attraverso le
parole di Tobias, che disvela, il suo processo di lavoro: “lIl medico mi domanda: -
Mi parli della sua infanzia. Me I'aspettavo. La mia infanzia! Tutti s’interessano alla
mia infanzia. Me la sono cavata bene con le sue domande idiote. Avevo una
infanzia pronta per ogni occasione, la mia menzogna era davvero perfetta. L’ho
gia utilizzata parecchie volte. L’ho raccontata a Yolande, ai miei rari amici e
conoscenti, ed e la stessa storia che raccontero a Line. Sono un orfano di guerra. i
miei genitori sono morti sotto i bombardamenti. Sono I'unico sopravvissuto della
famiglia. Non avevo né fratelli né sorelle. Sono stato allevato in un orfanatrofio,
come tanti altri ragazzini a quei tempi. All’eta di dodici anni sono scappato
dall’orfanatrofio, ho attraversato la frontiera. E tutto. - E tutto? - Si, & tutto. Non
vado certo a raccontare a lui la mia vera infanzia!”

Il ricordo che non ha scritto per i suicidi in leri lo ha scritto in versi. E uscito nella
raccolta postuma Chiodi e si intitola “E bella e la corda” in cui parla degli amici
che hanno scelto di lasciare quell’esilio dalla morte che e la vita, quelli che non
sono riusciti a sopportare il distacco, la partenza, la fuga, non sono riusciti a
mettere insieme i pezzi di biografie. Non € la poesia dell’attesa di un ritorno,
proprio o di altri, bensi dello svolgersi dell’attesa e della presenza durante una
assenza, del cenno persistente di una presenza: “Amo l'inutile/ il silenzio il vuoto
me/ ed e bella la foglia che marcisce nel fango/ anche la paura e bella e la
pioggia/ il fango lo sporco I'autunno senza sole/ E amo gli amici morti che / non
sono riusciti a sopportare / la lontananza e bella e la corda / quando culla corpi
freddi / e bello e il veleno il gas il coltello”.
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La lingua della sua poesia e della sua prosa, la lingua di Agota Kristéf, & scarna,
essenziale, pochi aggettivi, una sintassi poco o per nulla elaborata. E la “lingua
nemica”, come lei la definisce in L’analfabeta, che si & contrapposta alla lingua
materna: tutto cio che si contrappone al suo “materno” € nemico, come il nuovo
Paese, le nuove vie, la nuova identita da indossare, e la nuova lingua da
imparare. Per diversi anni, come rifugiata in Svizzera, Agota ha lavorato in una
fabbrica di orologi, un lavoro totalmente manuale che lei dichiara in una intervista
utilissimo per chi vuole scrivere perché da il tempo vuoto per pensare. In quegli
anni di avvicinamento alla nuova lingua, il francese, Agota covava la necessita di
scrivere. Ma le serviva una lingua adatta. Per il Grande quaderno, dovendo dar
parola ai due bambini gemelli, ha studiato i quaderni dei temi di suo figlio allora
alle elementari; e osservandone la struttura ha iniziato a replicarla. Pur
nell’adattamento di tale scrittura ad altri personaggi, la cifra dello stile di Agota &
rimasta I'essenzialita, la scrittura necessaria per dire le cose necessarie.

“Cio di cui sono certa e che avrei scritto, ovunque, in qualunque lingua”. La
scrittura & un tema che unisce tutti i suoi scritti, compare come ossessione in
molti dei suoi personaggi: in La Trilogia Lucas scrive storie, Claus scrive poesie,
Mathias si suicida dopo aver bruciato il proprio diario e Victor, il libraio, & assillato
dallo scrivere; in leri Tobias vuole scrivere. La scrittura come strada per essere
utili a se stessi, come strada per ricostruirsi e suturare la parti di sé dimenticate.
Le donne che hanno ricostruito una propria biografia attraverso la scrittura e
hanno fatto conoscere al mondo esistenze e vicende altrimenti perdute.

La scrittura delle rifugiate di guerra, Kristéf e Dautbegovi¢, rifugiate da
persecuzioni etniche, Mehr, narratrici e tessitrici di rifugi di altre, De Kok, per
ricostruire e costruirci, conoscere e consocerci, con la letteratura. “Senza
scrivere, mi sentirei del tutto inutile”.

Nota

Di Agota Kristéf @ in uscita, in questi giorni per la Collezione di Teatro di Einaudi,
John e Joe Un ratto che passa, traduzione di Stefania Pico. A fine ottobre

uscira una raccolta di testi teatrali inediti in italiano, per Edizioni Casagrande, con
il titolo Il Mostro e altre commedie nere, tradotto da Marco Lodoli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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