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“Una nascita senza genitori. Immaginate un mostro che divora chi gli ha dato la vita. O ancora un processo
in cui, gli uni, morendo, non sanno a chi danno la vita, gli altri, nascendo, ignorano a chi l’hanno tolta”. 

 

A scriverlo è il cineasta armeno Artavadz Pelešjan (Leninakan, oggi Gyumri, 1938), oggetto di culto di
generazioni di cinefili in tutto il mondo, inventore di quello che ha definito “montaggio a distanza”,
contrapponendo al montaggio lineare e simbolico di Sergej Michajlovi? ?jzenštejn e al cine-occhio di Dziga
Vertov, suoi genitori/maestri, la fluida, torrenziale circolarità di un tempo-spazio cinematografico che, come
la realtà, sfugge a ogni evidenza cronologica e contesta il principio della sequenzialità.

 

Fino ad oggi, oltre ai primi lavori realizzati negli anni di studio presso il VGIK (Vserossijskij
Gosudarstvenn’ìj Institut Kinematografii) di Mosca, Pelešjan aveva congedato poco meno di tre ore di
cinema (Il principio, 1967; Noi, 1969; Gli abitanti, 1970; Le stagioni, 1972; Il nostro secolo, 1982-1990; Vita
, 1993; Fine, 1994) e un libro, Moë Kino, pubblicato in Armenia nel 1988. Con che sorpresa dunque, il 29
maggio scorso, a conclusione di una retrospettiva della sua opera e alla presenza dell’autore, il pubblico
estatico della cineteca di Lisbona si è visto proporre, fuori programma e in prima mondiale, il suo nuovo
film, Natura: durata sessanta minuti, un terzo della sua intera opera filmica, ventisei anni di lavorazione e un
promettente, quasi imperioso, “continua” finale, destinato all’homo sapiens a venire.

 

Preceduto dalla pubblicazione in russo e in inglese di un volume intitolato My Universe and Unified Field
Theory, a differenza di tutti i suoi lavori precedenti, girati in 35 mm. e (ad eccezione di Vita) rigorosamente
in bianco e nero, Natura è a colori e in digitale, un formato nuovo, forse ostico, per Pelešian, abituato alla
‘sensualità’ della pellicola, la propria e quella dei materiali d’archivio, alla sua resistente e al contempo
duttile materialità, alla sua manipolabilità. 
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Primo scoglio: come si parla del lavoro di un cineasta che ha messo a tema l’impossibilità di descrivere a
parole il proprio cinema, di usare il linguaggio verbale per darne conto? Come si fa a raccontare un’opera
filmica in cui non ci sono dialoghi, non c’è trama, non ci sono un inizio e una fine, non ci sono personaggi, e
che tuttavia parla di noi, di noi nel mondo, sulla Terra, nel cosmo, dunque della nostra comune storia passata
e futura, di noi nel Tempo mai solo individuale della vita? Come illustrare il titanico tentativo pelešiano di
creare attraverso il linguaggio filmico l’equivalente di una “teoria del tutto” o “teoria del campo unificato”, in
grado di spiegare interamente e di riunire in un unico quadro tutti i fenomeni fisici conosciuti, collocando in
quell’ordine anche gli esseri umani e la loro durevole impermanenza?

 

Tentiamo una descrizione: sessanta minuti di immagini di repertorio o girate dallo stesso Pelešian, “truccate”
– per citare le parole dell’autore – “dalla prima all’ultima”, non solo perché accostate tra loro secondo un
montaggio dichiaratamente emotivo, ma perché ripetute più e più volte, talora in modo quasi impercettibile,
rallentate, accelerate, capovolte, negativizzate, rifilmate ingrandendole e re-inquadrandole. E le immagini
non sono mai sole o solo se stesse. Formano una sorta di unicum con il suono o la musica che in esse sembra
addensarsi, traducendosi in un terzo segno che non è la somma di questi due componenti, ma un significante
nuovo già carico di un duplice potenziale significato: quello attribuitogli dal regista e quello che gli
riconosceranno spettatori e spettatrici, coinvolti in un lavoro di lettura del “testo filmico” giocato sulla
memoria. E la memoria, per Pelešian, non è mai solo il ricordo cosciente di un’esperienza vissuta, bensì
l’insieme di frammenti di vita, nostri e altrui, privati e collettivi, reali e immaginari, che si depositano in noi
nel corso del tempo e ai quali cerchiamo di dare un ordine, un senso riconoscibile.



Ecco perché Natura, che a un primo sguardo si presenta come una raffigurazione dei “tempi della fine” in cui
saremmo entrati, come una presa d’atto della potenza distruttrice della Natura, della sua lenta rivolta nei
confronti dell’umana arroganza, va guardato e ascoltato attentamente per non rinchiudere nel binomio caos-
politica il magnifico tentativo pelešiano di non ridurre la Vita a vita umana e Gaia all’in/disciplina impostale
dalla risacca dell’antropocene. 

 

 

“L’opzione drammaturgica e di messa in scena cosciente” teorizzata e perseguita da Pelešian fin dai suoi
primi lavori, apprezzabile tenendo conto non solo del “chi-soggetto”, “che-oggetto”, “chi-oggetto”, ma anche
del”come”, raggiunge in Natura una misteriosa, rarefatta intensità. Il “cardiogramma” da lui realizzato
facendo convivere e confliggere la realtà delle immagini (che della Realtà non sono che la pelle) accosta e
separa, scompone e increspa, ripete e moltiplica in una struttura circolare e tuttavia mai chiusa i fotogrammi
digitali del morenico e istantaneo mutare della natura: eruzioni vulcaniche, terremoti, tsunami, trombe d’aria. 

 

Gli esseri umani e i loro manufatti, gli animali, le piante fanno parte di questi paesaggi in trasformazione, ne
sono semplicemente l’elemento più fragile e effimero. Siamo noi a percepire come improvviso e terminale
l’impatto dei fenomeni naturali di grande scala. Sotto la crosta della terra o nell’alto del cielo l’energia vitale
degli elementi, l’allegra potenza di Gea, prepara nel corso del tempo mutazioni che solo la cecità umana può
considerare imprevedibili, perché non le ha previste. 

 



Nella scelta delle immagini selezionate, nella loro manipolazione e disposizione, nella tessitura suono-
musica-immagine che induce lo spettatore a guardare con le orecchie e ad ascoltare con gli occhi, Pelešian ha
ancora una volta puntato sulla risonanza immaginativa, sulla capacità del testo filmico di suggerire una
generalizzazione, di farci letteralmente vedere e ricordare immagini fisicamente assenti, di farci sentire parte
di una storia ‘non nostra’, che invece è di tutti e ci riguarda da vicino.

 

Forse per capire un’opera filmica che solo oggi, a ottantuno anni, il regista riconosce “compiuta”, bisogna
rivolgersi a Adorno e a quanto scrive sullo “stile tardo” di Beethoven, “un processo, ma non inteso come
sviluppo, bensì come accensione tra estremi che non sopportano più nessun centro sicuro”. Neppure nelle
pagine di Natura “è concepibile alcuna sintesi”. Anche qui si tratta in effetti delle “reliquie di una sintesi,
della traccia di un singolo soggetto umano fortemente cosciente dell’interezza, e perciò della sopravvivenza,
che gli è sfuggita per sempre”. Anche qui c’è un’“eccedenza di materia.” 

 

“È la soggettività”, scrive Adorno, “che nell’attimo unisce forzatamente gli estremi, che carica con le sue
tensioni la polifonia messa alle strette, la spezza nell’unisono e si dilegua, lasciando dietro di sé il suono
messo a nudo; che impiega la formula retorica come monumento di quanto è stato, in cui entra la stessa
soggettività pietrificata. Le cesure, però, l’interruzione improvvisa, che più di ogni altra cosa caratterizzano
l’ultimo Beethoven, sono quei momenti dell’esplosione; l’opera tace quando viene abbandonata, e rivolge
all’esterno il suo vuoto”.

 

Per esprimere le idee che “lo emozionano”, Pelešian usa il montaggio negandolo, inserendo tra i due elementi
contigui “un terzo, un quinto, un decimo elemento”, perché “non è la giustapposizione tra elementi, ma la
loro interazione” a consentire di esprimere al meglio quell’idea emozionata che è – come diceva lo scrittore
palestinese Mahmud Darwish – la poesia. Forse l’arte che, nella sua temporalità, più si avvicina all’opera
colossale del regista armeno.

 

 (Lisbona, 6 giugno 2019) 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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