
 

La pizza prima degli esami | una notte nel
loro quartiere 
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Siamo stati nella stessa stanza 350 ore. Ci siamo visti ogni giorno per 144 giorni;
con gli esami arriveremo a 200 giorni con il pensiero della scuola in testa. Nella
classe possiamo personalizzare qualcosa: parlarci negli intervalli, ricucire le risse,
sedare gli insulti, avviare raffinati processi di giustizia riparativa. Possiamo fare in
modo che non vengano bocciati, e che il loro 6 non sia finto ma sia almeno il
frutto di un loro sforzo di apprendimento che non è in fondo minimamente
paragonabile alle ore di studio che noi professori abbiamo speso alla loro età, ma
che per loro, chi con il padre in galera, chi senza padre, chi senza madre, chi
senza soldi, chi senza cittadinanza, chi senza ambiente sociale, risulti il massimo
dello sforzo per loro possibile. Questo chiediamo: che in un mondo di ego che
sbraitano e sprezzano altri ego in realtà esistano ancora delle prove individuali in
ogni singola vita: misurarsi su un progetto etico che ignori la cagnara pubblica;
costruirsi mattone su mattone capendo che il branco non avrà l’importanza che
ha ora; minimi obbiettivi, minimi termini: oggi ho fatto più di ieri e sono
soddisfatto di me, perché sto meglio con me stesso, mi stimo un poco di più, mi
rispetto e ti rispetto. Qualcuna (più che qualcuno) capisce che studiando il suo
pensare si espande sino alla costruzione di opinioni personali, fondate su dati non
fittizi; tre o quattro per classe a fine anno riescono a ingaggiare una
conversazione su palestinesi e israeliani distinguendoli da shoah e nazismo; molti
di loro capiscono che è puro nonsenso che il loro compagno dalla prima
elementare in terza media non abbia la cittadinanza italiana mentre loro ce
l’hanno solo perché un loro genitore aveva già la cittadinanza. Scoprono che la
legge è scritta per tutti ma che le cose non sono affatto uguali per tutti.

 

Ma non ottieni la fiducia di nessuno di loro se non accetti dieci, venti rapporti
individuali, ricordandoti i loro vissuti, essendo severo a volte su temi cruciali,
essendo simpatico altre su temi informali. Quando è suonata l’ultima ora e
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l’ultima campanella ha trillato, si setaccia la verità di quello che hai fatto tu come
professore e di quello che loro hanno accettato di fare con te. 

L’ultima valutazione di Geografia l’ho destinata a un lavoro peer to peer sui
computer dell’aula “informatica”; ogni coppia poteva abbinarsi liberamente,
scegliere un Paese dell’Africa, e preparare un PowerPoint in cui emergesse in
particolare un’idea contemporanea, vissuta di quei Paesi. Molti Paesi scelti erano
quelli di origine dei genitori e dei nonni: Egitto, Marocco, Tunisia, Senegal,
Nigeria… Ho diffidato i post-egiziani di copiare e incollare nelle slide le piramidi di
Giza; ho diffidato i post-tunisini dall’incollare datteri e resort; nel Marocco ho
dovuto accettarlo: perché mentre raccontava il suo “paese natale” a Widad
brillavano gli occhi di gioia e commozione: «In questa piazza c’erano le tintorie,
oggi le hanno chiuse, sono solo per i turisti, ma c’è ancora un odore terribile; mio
nonno ha lavorato lì tutta la vita»; e il villaggio apparentemente turistico con le
case tutte blu per lei non è turistico affatto; «quando ci vai chi ci abita ti accoglie
con il cuore in mano, ti invita in casa a bere un the alla menta e a mangiare un
dolcino; a me piace tanto tornarci ogni anno». E a te, Widal, che sei così
intelligente, graziosa, coraggiosa, non piacerebbe tornare a vivere in questo
Marocco che ci dici in «pieno sviluppo economico»? Tornare lì e diventare una
leader della tua nazione? «No: che ci torno a fare? Ormai tutte le mie amiche
sono qui, in questo quartiere, i miei genitori sono qui; là sarei sola! Le vacanze le
farò sempre là, però, questo sì».

In queste ricerche per favore nessun luogo comune! Niente che sappiamo già
tutti! Scegliete una canzone che cantate voi, traducete il testo che capite voi,
scegliete il cibo che vi piace di più: l’ultima ora dell’anno andremo sotto il nostro
noce del Caucaso e mangeremo quello che avrete cucinato voi. 

 



 

L’ultima ora dell’anno alle 8 in classe l’unico fagottino ce l’ha Aurelia: dice che
non poteva fare una ricetta del Madagascar perché non sapeva dove trovare la
manioca e altre strane spezie; «e poi lì mangiano solo pollo tutti i giorni!». Grazie
allora per queste specie di semolini dolci fritti a forma di quaglia decapitata; ce ne
sono due a testa; avete invitato gli altri prof? Sì, ma solo i due o tre che sono
simpatici. Domani sera c’è la “pizzata”; Aurelia ha prenotato nell’unica pizzeria
aperta in questa landa di barriera; dentro ci sono altre classi ululanti, quando
arriviamo tardi perché abbiamo dovuto aspettare i ritardatari. Mariella non c’è
perché sua madre le ha dato 30 euro per tutte le attività di fine anno e lei
preferisce spenderli per la piscina e la discoteca, e così non ha più soldi per la
pizzata: balza. Gli altri ci sono quasi tutti. Hanno invitato tre prof della classe e
uno della scuola, il loro preferito, perché è giovane e scherza con loro assaissimo;
gli saltano in groppa, fanno la lotta. Nella tavolata io non capisco una parola:
ridono tutti a crepapelle, in continuazione, passano dagli smartphone a
barzellette a volte divertenti a volte terribili, e io cerco di ridere anche se odio le
barzellette da sempre. Mi indigno quando il padano biondo rugbista dice: «Sai
quanto è alto un ebreo? Così», e fa il saluto nazista: gli urlo di vergognarsi e
scende il gelo sulla tavolata per alcuni secondi, poi ripartono sciocchezze o
teatrini spontanei. 



Quando siamo seduti a tavola Mwaka arriva con un fagottino per me e uno per un
altro prof: «I dolcini che ha fatto Aurelia non erano buoni – mi sssibila come al
solito (sembra Sir Biss del Robin Hood della Walt Disney –; questi sono i veri
dolcini fritti che facciamo in Senegal: li mangi domani a colazione!» Che gentile!
La stagnola che avvolge i dolcini è avvolta in un sacchetto di plastica. La mattina
dopo mangio i beignet e sono davvero buonissimi!

 

Durante la cena vanno e vengono di continuo fuori: Anna mi racconta tutta
eccitata che ha appena incontrato al “parco” (che sarebbe un giardino con
qualche pianta) questo ragazzino marocchino dalla faccia buona che fuma
sigarette e che ha già lavorato a Monaco di Baviera con il fratello e ora sta per
arruolarsi nell’Esercito perché ha 18 anni; si tengono per mano e si
sbaciucchiano. Anna se ne sta fuori tutto il tempo e se lo sbaciucchia. Quando
arriva la sua pizza margherita è gelida, dice che fa schifo e quella di sua madre è
tutt’altra cosa, ne lascia metà e riesce. Poi la cena finisce, e c’è il gran finale:
andiamo a prendere il gelato in piazza! Va bene. Comincia una marcia
interminabile, fatta di stop continui, risate, casse portatili che sparano canzoni
cantate a branco a squarciagola; sono le 23: il quartiere è abbastanza pulito,
ordinato, ma in giro non c’è un’anima; è sempre così deserto?; «sì». Ci sono
casermoni e alberelli, alberelli e casermoni. A un certo punto comincia tra urletti
di schifo femminili e risate maschili il salto dello scarafaggio: orde di blatte stanno
risalendo dai tombini dirigendosi verso i praticelli degli alberelli dei casermoni.
Loro ci sono abituati.

Cammina cammina cammina. Finché capiamo che la gelateria è il top place del
quartiere, dove come api si posano sul cono le ventenni sui trampoli a spillo e
minigonna con fidanzato dalla camicia aperta sul petto depilato che parcheggia la
500 Fiat Abarth. Capiamo che quella gelateria è il loro centro lontano dal centro, è
il massimo, l’epicentro della loro vita. Si comprano i coni da 1,80 euro tutti blu e
se li mangiano contenti.

 



 



Infine, c’è il ritorno. I mei colleghi quarantenni scherzano di nuovo con loro. Io
sono stanco. Mwaka due o tre volte mi trotterella a fianco e mi chiede:
«Professore, perché se ne sta tutto solo e zitto? In classe parla sempre e stasera
non parla?». Hai ragione – gli dico – ma proprio perché parlo e parlo ogni mattina
la sera sono stanco e non so più cosa dire, e me ne sto un po’ in disparte, ma non
sono triste! (invece non è vero, perché mi è presa un po’ di malinconia degli
adieux imminenti…)

Una per volta consegnamo alla madre con il velo, che attende come vedetta sul
balcone la figlia: è l’una di notte! Non hanno mai fatto così tardi in vita loro! Padri
fanno la ronda in auto cercando la loro figlia-gioiello sparita nella landa desolata
con quegli scriteriati professori nottambuli. Una ad una vengono risucchiate dai
casoni e dalle loro famiglie oneste, impegnate a preservare la virtù delle
ragazzine in questa Europa immorale. Quando arriviamo al punto di partenza, la
scuola, sono esausto. Ma ripenso a quella interminabile marcia verso il gelato;
con il mio giovane collega capiamo che i ragazzi l’hanno allungata apposta,
rallentata apposta, facendoci prendere viuzze a noi sconosciute per prolungare
quella loro bellissima serata di festa, a ridere e cantare in un quartiere muto. Ci
hanno proprio portati in giro, i furbacchioni!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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