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Siamo stati nella stessa stanza 350 ore. Ci siamo visti ogni giorno per 144 giorni; con gli esami arriveremo a
200 giorni con il pensiero della scuolain testa. Nella classe possiamo personalizzare qualcosa: parlarci negli
intervalli, ricucire lerisse, sedare gli insulti, avviare raffinati processi di giustiziariparativa. Possiamo farein
modo che non vengano bocciati, e cheil loro 6 non siafinto ma siaameno il frutto di un loro sforzo di
apprendimento che non e in fondo minimamente paragonabile alle ore di studio che noi professori abbiamo
speso alaloro eta, ma che per loro, chi con il padre in galera, chi senza padre, chi senza madre, chi senza
soldi, chi senza cittadinanza, chi senza ambiente sociale, risulti il massimo dello sforzo per loro possibile.
Questo chiediamo: che in un mondo di ego che sbraitano e sprezzano altri ego in realta esistano ancora delle
prove individuali in ogni singola vita: misurarsi su un progetto etico che ignori la cagnara pubblica; costruirsi
mattone su mattone capendo che il branco non avral’ importanza che ha ora; minimi obbiettivi, minimi
termini: oggi ho fatto piu di ieri e sono soddisfatto di me, perché sto meglio con me stesso, mi stimo un poco
di piu, mi rispetto eti rispetto. Qualcuna (piu che qualcuno) capisce che studiando il suo pensare si espande
sino alacostruzione di opinioni personali, fondate su dati non fittizi; tre o quattro per classe afine anno
riescono aingaggiare una conversazione su palestines eisragliani distinguendoli da shoah e nazismo; molti
di loro capiscono che é puro nonsenso che il loro compagno dalla prima elementare in terza media non abbia
la cittadinanza italiana mentre loro ce |’ hanno solo perché un loro genitore aveva gia la cittadinanza
Scoprono che lalegge e scritta per tutti ma che le cose non sono affatto uguali per tutti.

Ma non ottieni lafiduciadi nessuno di loro se non accetti dieci, venti rapporti individuali, ricordandoti i loro
vissuti, essendo severo avolte su temi cruciali, essendo simpatico altre su temi informali. Quando & suonata
I”ultima ora e I’ ultima campanella hatrillato, si setaccialaveritadi quello che hai fatto tu come professore e
di quello che loro hanno accettato di fare con te.

L’ ultimavalutazione di Geografial’ ho destinata a un lavoro peer to peer sui computer dell’ aula
“informatica’; ogni coppia poteva abbinars liberamente, scegliere un Paese dell’ Africa, e preparare un
PowerPoint in cui emergesse in particolare un’idea contemporanea, vissuta di quei Paesi. Molti Paesi scelti
erano quelli di origine del genitori e dei nonni: Egitto, Marocco, Tunisia, Senegal, Nigeria... Ho diffidato i
post-egiziani di copiare eincollare nelle dide le piramidi di Giza; ho diffidato i post-tunisini dall’incollare
datteri e resort; nel Marocco ho dovuto accettarlo: perché mentre raccontavail suo “paese natale’ a Widad
brillavano gli occhi di gioiae commozione: «In questa piazza ¢’ erano letintorie, oggi le hanno chiuse, sono
solo per i turisti, ma ¢’ e ancora un odore terribile; mio nonno ha lavorato li tuttala vita»; eil villaggio
apparentemente turistico con le case tutte blu per lei non é turistico affatto; «quando ci vai chi ci abitati
accoglie con il cuore in mano, ti invitain casa a bere un the alla menta e a mangiare un dolcino; a me piace
tanto tornarci ogni anno». E ate, Widal, che sei cosi intelligente, graziosa, coraggiosa, non piacerebbe
tornare avivere in questo Marocco che ci dici in «pieno sviluppo economico»? Tornare li e diventare una
leader della tua nazione? «No: che ci torno afare? Ormai tutte le mie amiche sono qui, in questo quartiere, i
miei genitori sono qui; lasarel solal Le vacanze le fard sempre |3, pero, questo si».
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In queste ricerche per favore nessun luogo comune! Niente che sappiamo giatutti! Scegliete una canzone che
cantate voi, traducete il testo che capite voi, sceglieteil cibo che vi piace di piu: I ultima ora dell’ anno
andremo sotto il nostro noce del Caucaso e mangeremo quello che avrete cucinato voi.

L’ ultima oradell’anno alle 8 in classe I unico fagottino ce I’ ha Aurelia: dice che non poteva fare unaricetta
del Madagascar perché non sapeva dove trovare la manioca e atre strane spezie; «e poi |i mangiano solo
pollo tutti i giorni!». Grazie allora per queste specie di semolini dolci fritti aformadi quaglia decapitata; ce
ne sono due atesta; avete invitato gli altri prof? Si, masolo i due o tre che sono simpatici. Domani serac’ela
“pizzata’; Aurelia ha prenotato nell’ unica pizzeria apertain questalanda di barriera; dentro ci sono atre
classi ululanti, quando arriviamo tardi perché abbiamo dovuto aspettare i ritardatari. Mariellanon ¢’ e perché
suamadre |le ha dato 30 euro per tutte le attivitadi fine anno e lei preferisce spenderli per lapiscinaela
discoteca, e cosi non hapiu soldi per lapizzata: balza. Gli atri ci sono quasi tutti. Hanno invitato tre prof
della classe e uno della scuola, il loro preferito, perché e giovane e scherza con loro assaissimo; gli saltano in
groppa, fanno lalotta. Nellatavolataio non capisco una parola: ridono tutti a crepapelle, in continuazione,
passano dagli smartphone a barzellette a volte divertenti avolte terribili, eio cerco di ridere anche se odio le
barzellette da sempre. Mi indigno quando il padano biondo rugbista dice: «Sai quanto € alto un ebreo? Cosi»,
efail saluto nazista: gli urlo di vergognarsi e scende il gelo sullatavolata per alcuni secondi, poi ripartono
sciocchezze o teatrini spontane.

Quando siamo seduti atavola Mwaka arriva con un fagottino per me e uno per un altro prof: «I dolcini che ha
fatto Aurelia non erano buoni — mi sssibila come al solito (sembra Sir Biss del Robin Hood della Walt Disney
—; questi sono i veri dolcini fritti che facciamo in Senegal: li mangi domani a colazione!» Che gentile! La
stagnola che avvolgei dolcini € avvoltain un sacchetto di plastica. La mattina dopo mangio i beignet e sono



davvero buonissimi!

Durante la cena vanno e vengono di continuo fuori: Annami racconta tutta eccitata che ha appena incontrato
al “parco” (che sarebbe un giardino con qualche pianta) questo ragazzino marocchino dalla faccia buona che
fuma sigarette e che ha gia lavorato a Monaco di Bavieracon il fratello e ora sta per arruolarsi nell’ Esercito
perché ha 18 anni; si tengono per mano e si shaciucchiano. Anna se ne sta fuori tutto il tempo eselo
shaciucchia. Quando arrivala sua pizza margherita € gelida, dice che fa schifo e quelladi suamadre e

tutt’ altra cosa, ne lascia meta e riesce. Poi lacenafinisce, e ¢’ eil gran finale: andiamo a prendereil gelato in
piazzal Vabene. Comincia una marciainterminabile, fatta di stop continui, risate, casse portatili che sparano
canzoni cantate a branco a squarciagola; sono le 23: il quartiere é abbastanza pulito, ordinato, main giro non
c’eun’anima; &€ sempre cosi deserto?; «si». Ci sono casermoni e alberelli, aberelli e casermoni. A un certo
punto cominciatraurletti di schifo femminili e risate maschili il salto dello scarafaggio: orde di blatte stanno
risalendo dai tombini dirigendosi verso i praticelli degli alberelli dei casermoni. Loro ci sono abituati.

Cammina cammina cammina. Finché capiamo che lagelateriaeil top place del quartiere, dove come api S
posano sul cono le ventenni sui trampoli a spillo e minigonna con fidanzato dalla camicia aperta sul petto
depilato che parcheggiala 500 Fiat Abarth. Capiamo che quella gelateriaéil loro centro lontano dal centro, €
il massimo, I’ epicentro dellaloro vita. Si comprano i coni da 1,80 euro tutti blu e se li mangiano contenti.






Infine, ¢’ @il ritorno. | mei colleghi quarantenni scherzano di nuovo con loro. 1o sono stanco. Mwaka due o
tre volte mi trotterella afianco e mi chiede: «Professore, perché se ne sta tutto solo e zitto? In classe parla
sempre e stasera non parla?». Hai ragione — gli dico —ma proprio perché parlo e parlo ogni mattinala sera
SONo stanco e non so pit cosadire, e me ne sto un po’ in disparte, ma non sono triste! (invece non e vero,
perché mi & presaun po’ di malinconia degli adieux imminenti...)

Una per volta consegnamo allamadre con il velo, che attende come vedetta sul balcone lafiglia: €I’ una di
notte! Non hanno mai fatto cosi tardi in vitaloro! Padri fanno larondain auto cercando laloro figlia-gioiello
sparita nellalanda desolata con quegli scriteriati professori nottambuli. Una ad una vengono risucchiate dai
casoni e dalle loro famiglie oneste, impegnate a preservare la virtu delle ragazzine in questa Europa
immorale. Quando arriviamo al punto di partenza, la scuola, sono esausto. Ma ripenso a quellainterminabile
marciaverso il gelato; con il mio giovane collega capiamo che i ragazzi I’ hanno allungata apposta, rallentata
apposta, facendoci prendere viuzze a noi sconosciute per prolungare quellaloro bellissima serata di festa, a
ridere e cantare in un quartiere muto. Ci hanno proprio portati in giro, i furbacchioni!
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




TR i/
L= hi‘:"'.f".f.l;

Lr




