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“Arduo resistere al desiderio. Tutto cio che esso vuole lo compra a spese
dell’anima.”

(Eraclito, Frammento 85)

Dal momento che I'Eros e stato separato e opposto al Logos e la ragione storica e
stata concepita come una sfera separata da quella del desiderio erotico, la storia
e dominata dal principio economico che riduce il corpo dell’altro a uno strumento
di accumulazione, anziché un compagno di piacere.

Le ragioni di questa separazione e di questo de-potenziamento dell’amore
debbono essere approfondite: la contrapposizione di Eros al Logos discende dalla
distinzione tra eros e agape, tra amore etico e amore erotico: qui sta I'origine
dell'impossibilita storica dell’amore, e da qui discende la condanna dell’amore a
utopia.

Del resto cosa vuol dire la parola “amore” che emerge nel discorso storico con il
messaggio di Gesu Cristo, ma acquista tutta la sua forza sociale soltanto in epoca
romantica, per divenire un gadget pubblicitario nell’epoca tardo-moderna, quando
ogni residua dignita dell’'umano e degradata a merce?

Dobbiamo intender I'amore come eros o come agape? Come desiderio oppure
come amicizia?

Abbandoniamo la parola “amore” troppo carica di significati per poter ancora
significare qualcosa, e concentriamo I'attenzione su due concetti piu precisi che la
tradizione filosofica e psicoanalitica ha separato se non addirittura contrapposto:
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desiderio e piacere.

Diciamo anzitutto che il desiderio e tensione creativa, e il piacere e rilassamento
della tensione e quindi sintonia tra il corpo e il suo ambiente.

L’espressione tensione creativa significa che I'oggetto del desiderio non preesiste
al desiderio, ma & una proiezione del desiderio stesso. Certo quella persona che
desideri ha una sua vita separata, ma quel che desideri non & quella persona
nella sua separatezza, ma la situazione che la tua immaginazione crea in rapporto
con essa.

Nel Symposium platonico, Aristofane parla dell’erotismo come aspirazione a
ricomporre I'unita originaria degli esseri umani.

Ricordiamo il racconto del commediografo: agli albori dell’'umanita vivevano gli
androgini, che possedevano due volti, quattro braccia, quattro gambe e due
sessi. Temendo la potenza che veniva loro dalla condizione di compiutezza, Zeus
li taglio in due, e da quell’atto traumatico nacque la razza umana cosi come la
conosciamo. L'amore sarebbe dunque nostalgia della nostra antica completezza,
e il desiderio sarebbe la tensione verso il ricongiungimento mentre il piacere
consisterebbe nel provvisorio ricomporsi degli organismi originari.

Ma nel famoso testo platonico dopo Aristofane interviene Agatone, un bel ragazzo
che di mestiere fa il poeta tragico e si esibisce nei teatri della citta. Agatone
risponde distinguendo la natura di Eros dai suoi effetti. Eros incarna la bellezza,
ma gli effetti che provoca negli umani sono dolorosi perché il desiderio & anzitutto
mancanza e tensione mai soddisfatta.

Infine e la volta di Socrate che riferisce quel che la saggia Diotima gli ha
insegnato: I'amore e desiderio di risalimento graduale che dapprima si rivolge ai
corpi erotici, poi alle anime nobili, quindi all’azione gloriosa, e infine alla bellezza
come valore supremo. L'amore che Diotima gli ha insegnato, dice Socrate
anticipando una concezione che ritornera in ambito cristiano con lo stilnovismo, &
la via che conduce gli umani verso la perfezione della saggezza.

A quel punto giunge il giovane bellissimo Alcibiade, che interrompe la dotta
discussione e rimprovera Socrate perché non vuole far I'amore con lui, che pure &
bellissimo e desiderato da molte ragazze ateniesi. Dal discorso di Alcibiade
emerge l'idea che la conoscenza provenga dal contatto, un tema che troviamo
anche in un altro dialogo platonico (o forse pseudo-platonico), il Teagete. In
questo dialogo, attribuito a Platone ma probabilmente spurio, Agatone dice al



maestro Socrate che stare accanto a lui, toccarlo carnalmente ed esserne
accarezzato gli permette di progredire nella sapienza, come se la congiunzione
carnale permettesse alla conoscenza di transitare da un corpo all’altro.

«Ti dird, Socrate una cosa incredibile, per gli dei, ma vera! lo, infatti... progredivo
quando ero insieme a te, anche se solo ero nella stessa casa, ma non nella stessa
stanza; di piu, pero, quando ero nella stessa stanza, e molto di piu, mi sembra,
guando, stando nella stessa stanza, guardavo verso di te mentre parlavi, piu di
quanto guardavo da un'altra parte; ma soprattutto e in sommo grado progredivo
quando sedevo proprio vicino a te, standoti accanto e toccandoti» (Teagete).

La ricomposizione dei corpi individuali € condizione della conoscenza, e
particolarmente della conoscenza etica, che non ha nulla a che fare con la legge,
con la norma, né con i valori morali, ma € conoscenza del piacere dell’altro, e
sensibilita al piacere dell’altro.



Ma purtroppo, come sappiamo, I'etica ha fatto naufragio nella tempesta di merda:
il rapporto con l'altro e stato ridotto a competizione, e alla fine & diventato
rapporto con un altro senza corpo, senza pelle, puro freddo desiderio senza
piacere possibile.

Il nesso desiderio piacere e I'energia che rende possibile la conoscenza etica, e la
cortesia, come gioco di linguaggio e di carezze.

In un libro per me illuminante, Il piacere che manca, Paolo Godani cita una lettera
in cui, parlando del suo rapporto con Foucault, scriveva Gilles Deleuze:

“lI"'ultima volta che ci siamo visti, Michel, con molta gentilezza e affetto, mi disse
pill 0 meno cosi: non posso sopportare la parola desiderio... e ha aggiunto:
chiamo forse piacere quello che voi intendete con desiderio, ma in ogni caso ho
bisogno di una parola diversa da desiderio.” (Godani: 2019, p. 26)

Sono qui costretto a una divagazione auto-biografica, e un po’ autocritica, se mi e
consentito. La mia adesione filosofica al pensiero di Deleuze Guattari, avvenne in

carcere, quando nella primavera del 1976 un amico mi mando una copia dell’Anti-
Edipo. Ma forse fin da principio sono incorso in una confusione (imperdonabile) tra
piacere e desiderio.

Forse perché ho vissuto una vita di piacere non ho mai pensato di doverlo
tematizzare, e la mia vertigine filosofica si concentrava sul concetto di desiderio.

E’ ora di fare ammenda: forse perché, nella mia attuale senescenza il piacere &
diventato inattingibile, mentre il desiderio mi tormenta, sono riuscito a capire la
differenza tra i due concetti, che nel passato mi sembrava irrilevante.

Il desiderio e la tensione che sospinge e trascina verso un oggetto che non c’e ma
che noi creiamo proprio in quel protenderci. Lungi dall’essere soddisfazione di un
bisogno, o riempimento di una mancanza, il desiderio e creazione dell’altro come
attrattore e come racconto.

Il desiderio e il re nel regno dell'immaginario, e per questo € il campo nel quale
nascono e si predispongono le forze che invadono la sfera sociale.

Questo e il messaggio dell’AntiEdipo, il libro che influenzo in maniera decisiva non
solo il mio pensiero, ma il pensiero di una generazione di ribelli autonomi a partire



dalla fine degli anni '70, quando i movimenti uscirono dal riduzionismo
economicista e inclusero la dimensione dell’'inconscio nel processo della
soggettivazione sociale.

Se il desiderio e tensione soggettivante, allora il compito principale dell’azione
comunicativa e politica mi parve essere |'alleanza tra desiderio e amicizia. Poiché
il desiderio costituisce I'attrattore piu forte (letteralmente irresistibile come
suggerisce Eraclito nel suo frammento 85) nella relazione tra organismi coscienti
e sensibili, poiché il desiderio fonda la complicita piu radicale - allora pensammo
che la sola via per fare della storia una dimensione finalmente umana, una
dimensione in cui la felicita e la pace sono possibili, fosse proprio questa:
I’alleanza dell’eros e dell’agape, I'alleanza del desiderio e dell’amicizia.

Il messaggio dell’amore, che nella sfera cristiana e stato declinato in maniera
sacrificale, sembro allora (nel pensiero desiderante, nell’esperienza dei
movimenti anti-autoritari desideranti) aver trovato una dimensione materialistica.

“La felicita e sovversiva quando diviene collettiva”, uno degli slogan del
movimento di autonomia desiderante voleva dire questo: che la gioia € un
sentimento che pu0 avere una dimensione puramente individuale, ma acquista
una potenza politica se si diffonde nell’ambiente sociale.

Cosi ci parve dopo la stagione (che non esito a definir felice) che inizio con il '68
globale e la Summer of love californiana, e che culmino con il '77 italiano.

Ma I'accentuazione esclusiva del desiderio, che derivo dalla lettura delle opere di
Deleuze e Guattari, portd a una sorta di esaurimento nervoso dell’energia
collettiva, che Jean Baudrillard aveva segnalato a piu riprese, nella sua polemica
(mai esplicita, mai scortese) con le posizioni deleuziano-guattariane.

Ma ora che il piacere mi manca (a parte il piacere di leggere Il piacere che manca
di Paolo Godani), mi rendo conto che senza simbiosi con il piacere il desiderio e
causa di tormento e motore crudele della corsa senza limiti e senza piacere:
motore del capitalismo, come diceva Baudrillard.

Il desiderio e dell’ordine dell'immaginario mentre il piacere e dell’ordine del
reale.



Il capitalismo, e in modo sempre piu accelerato e feroce il semio-capitalismo
reticolare, € mobilitazione del desiderio e interdizione infinita del piacere.

L’economia di accumulazione ti spinge continuamente a desiderare ma ti nega il
piacere e soprattutto ti nega il tempo per il piacere, perché tutto il tuo tempo
deve essere speso nel competere, accumulare, e quindi desiderare ancora,
virtualmente e indefinitamente.

Il fanatismo dell’illimitato perseguita il mistico cristiano, ma anche I'apologeta del
neo-liberismo, ma questo fanatismo no-limits che discende dal futurismo
marinettiano e arriva al transumanesimo biotecnologico, esalta I'aggressivita, la
violenza, lo sfruttamento, la guerra.

Qui si pone la questione del rapporto tra il desiderio e la morte, che gia si pose
Freud alla sua maniera.

“se non vogliamo reintrodurre la pulsione di morte sara necessario affermare che
esistono degli effetti mortiferi, ma che questi non derivano da una pulsione
fondamentale, bensi proprio dalla dinamica del desiderio... Non esiste desiderio di
morte, ma esiste un effetto mortifero del desiderio...” (Godani, p. 85).

Gli effetti mortiferi che il capitalismo produce in maniera incessante non sono
I’effetto di una originaria pulsione di morte, ma sono I'effetto delle dinamiche
psichiche scatenate dall’economia competitiva.

Se il desiderio e tensione proiezione e slancio, il piacere € invece sintonia della
deriva sensuale singolare e del ritmo cosmico, sintonia della vibrazione di un
corpo e vibrazione di un altro corpo.

Ovvero, come scrive Godani: “la carne del piacere e sempre gratia plena. La
cosmicita della grazia non le sopravviene, ma costituisce il suo unico modo di
apparizione” (p. 102).

La grazia € sospensione del peso di essere, percio un desiderio che non includa il
piacere come sua possibilita € desiderio senza grazia, € tormento dell’anima,
fonte inesauribile di sofferenza.

Quando, nella lezione del 1973 a Vincennes citata da Godani, Deleuze dice “I’idée
du plaisir c’est une idée completement pourrie”, o quando ridicolizza e aborrisce il



piacere come “scarica” (termine orribile, atroce, dice Deleuze), allora mi pare che
si manifesti qui una certa ascendenza cristiano-masochista che talvolta affiora in
Deleuze.

Cio che sfugge a Deleuze quando contrappone il piacere al desiderio, e che il
capitalismo contemporaneo si fonda proprio su questo desiderio senza piacere,
come Lacan suggerisce nei testi sul “discorso del capitalista”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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