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Il quartiere Fiorita & nato nel dopoguerra col piano Fanfani. L'1.N.A. casael’l.A.C.P. hanno individuato in
quel terreno, delimitato dalla ferrovia e dal parco dell’ ospedale Bufalini, | area per dare lacasa alle famiglie
bisognose. Un gran mal di testa viene al capofamiglia quando alafine del mese I’ esattore suona per I’ affitto.
E una miseria, ma quando bussa a casa del disoccupato anche pochi soldi divengono molti soldi.

Sono condomini disegnati dalla matita d’ architetti ministeriali preoccupati di fare bellafigura con laloro
comunita. Belle facciate, balconi rientrati, superfici di mattoni a vista, muretti col colmo in ghiaietta colorata,
strade abbastanza larghe, marciapiedi col ciottolato, cortili ampi, unalavanderia comune nel seminterrato.
Trilocali e bilocali hanno stanze ben distribuite, utili dispense in cucina e I’ anti-bagno e abbastanza grande
per un piccolo armadio. Gli architetti hanno suddiviso |o spazio domestico credendo nell’ unione d’ utilitae
poverta. Un quartiere nato per darlo in affitto a gente che ogni giorno contai soldi primadi andare afare la
spesa.
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Quel quartiere, nato per accontentare i poveri, ha anche molti problemi: per esempio, i ragazzi del quartiere.
Bevono fin dalla mattina, tentano la carriera del pugile, con la moto vanno a sbattere contro un camion,
affogano nel fiume, bucano un amico per questione di soldi. Sono disadattati, caratteriali, asociali. Non li
prendono mai per fareil soldato. Parlano disordinato risparmiando sulle lettere. Difficile capire quello che
raccontano. Gli manca mezzo alfabeto. Pit 0 meno hanno tutti un retaggio famigliare che non perdona: nonni
libidinosi, mamme ubriache, padri spariti. Eppure non sono mai in crisi, proprio non sanno cos é il
pessimismo esistenziale. Mai una volta con |’ occhio depresso e la stima sotto i piedi. Sono dei devastati privi
di sftumature. Di notte dormono senza fatica, parlano a stento e non ragionano mai. Chiamano le ragazze
puttane, i padri coglioni, le mamme stronze, |le sorelle succhiacazzi, gli amici finocchi. Sprigionano baldoria
oscena ed energia violenta. Non sono mai in letargo, non avviano mai laloro decomposizione. D’ estate
stuprano a mare le straniere; d’ inverno picchiano i finocchi. Da piccoli st sono dati dafare tagliando le
lucertole con lalametta. || piu rovinato di tutti ancora oggi seppellisce vivi i gattini. Sono stati guastati

nell’ intimo e adesso ricambiano la cortesia. Manon si lamentano mai del soldato marocchino cheli ha
stuprati da piccoli mettendoli facciaaterra. | piu limitati entrano in galera. Chi non si vuole sporcare la
fedinafal’ imbianchino e picchiala moglie ragazzina davanti a figlio piccolo. Non hanno mai conosciuto il
miracolo vuoto dell’infanzia. Sono nati vecchi; per questo non sorridono mai, ti guardano dalontano e non s
fanno avvicinare. Sono aggressivi e impermeabili. Da grandi odiano la donna che scopano e mortificano la
donna che amano. Mettono su famiglia per rovinarla; fanno figli per incrudelire sul loro bisogno d’ affetto.
Cacciano di casail figlio adolescente un poco femmina e intanto si prendono laverginita dellafiglia Nelle
loro case le liti scoppiano improvvise alla stessa ora. Di mattina dovrebbero fare un aerosol di neurolettici, di
sera una camomilla di benzodiazepine. Di notte la moglie dovrebbe versare nellaloro bocca spalancata un
litro di candeggina. Morirebbero sturandosi il viluppo d’ira che hanno in petto. Ci sarebbe piu quiete nel
guartiere.

Tutto il quartiere laseravaal bar-latteriadi Basilio. Anche chi lavora come saldatore e aspetta di passare ala
qualificadi operaio specializzato vaa bar. Anchei pensionati tornati dalle fonderie della Germania e quelli
tornati dalle miniere del Belgio ci vanno. Ognuno con i polmoni bruciati, il respiro ansimante e

un’ aspettativa di vitainferiore allamedia. Anche le ragazzine sveglie ci passano laseraconi loro ragazzi;
tutti a bere gassose e altre cose dolciastre. Anchei due ruffiani del quartiere un salto lo fanno per bere un
bianco Sarti. Uno e praticamente un nano e halafamadi duro. Ha cominciato quando e scoppiata la moda
delle bande giovanili, si, quelle lanciate dai film Gioventu bruciata e Il selvaggio. || magnifico Dean eil
magnifico Marlon meriterebbero una statuain ogni piazzettadel quartieri di periferia
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Ci sono anchei bravi ragazzi. Si alzano alle sei del mattino e sgobbano fino alle diciotto. Ogni giorno
prendono calci nel culo dall’ artigiano se hanno sbagliato la saldatura o rotto un utensile. Fraquelli del bar
sono i peggio vestiti ei meno allegri. Forse ci sono nati con la vocazione del lavoro mal pagato, per
remissivita o senso del dovere; forse non sanno cosa farsene di un giorno passato a non far niente, forse non
vogliono bere una Peroni con i soldi passati dallamamma. | ragazzi cattivi i guardano con sospetto. Nella
scala sociale di quel bar ci sono quelli che non vogliono lavorare, quelli che lavorano sodo e quelli che non
trovano lavoro. Ancora piu sotto stanno gli studenti di ragioneria, vestiti da schifo.

Il quartiere ha un Centro sociale. Nel Centro ascolti per interi pomeriggi i Rolling Stones e giochi a ping-
pong. Ogni domenica pomeriggio si balla. Le festicciole piu lesse del quartiere si fanno al Centro. | ladri del
bar non ci vengono perché |e ragazze non sono smaliziate. E nessuna hale gambe diritte.

Ogni tanto I’ Assistente social e organizza una conferenza per educare il quartiere ai valori della societa civile.
Le conferenze si fanno nella grande sala: pavimento di linoleum verde, ampie vetrate senzatende e un
opulento concetto di spazio.



Ogni conferenza portain periferia un sapiente ben vestito. Halalivrea del medico, dello psicologo, del
professore di filosofia. Nessuno di questi benvestiti sembra prevedere che un giorno tramonteranno,
schiantati da un infarto, da un cancro al pancreas, da un incidente d’ auto. Gareggiano una corsa a ostacoli
dove loro hanno scelto I’ altezza delle barriere. Sono partiti col piede giusto fin dalla prima poppata.
Un’infanzia serena, un’ adolescenza vezzeggiata, una giovinezza curiosa, studi universitari scrupolosi e
famiglie comprensive.

Dicono che dopo un rapporto sessual e dobbiamo lavarci col sapone, che la societa nel suo insieme ha bisogno
uno dell’ altro, che Socrate € morto per I’ideale della verita e che un uomo senzaideali non € un uomo. Non
dicono cose stupide, ma ogni cosa che dicono nasconde una bassa insinuazione. Non perdete |’ occasione

d’ imparare qual cosa, puzzolente gentaglia.

Per tutto il tempo della manfrina, |’ assistente sociale sorride beata, come se dal cielo un raggio divino
benedicesse |la sua opera di bene. Allafine del discorso, i ragazzi applaudono frenetici per sfottere |’ attore
della serata che davanti atanto calore gestualizza compuntaritrosia. Mai una superdonna a raccontarci
qualcosadi profondo, tanto per valutarne le curve. L’ assistente sociale € bassa al garrese, cotonata come una
Zia, piuttosto brutta e nessun particolare che possa piacere a un morto di fame. Ha perfino lavoce stridulae
ogni volta che ammonisce i ragazzi inquieti 1abocca emanal’ alito del puro odio cattolico. E una donna
piuttosto arida, nonostante sia sposata e abbia un figlio. Dice di lavorare con passione, ma niente illumina
guel volto piatto. L” hanno speditaa quartiere Fiorita per togliere ai suoi abitanti le loro abitudini primitive.
Siamo I’ Africaelei € lamissionaria col compito di educare gli indigeni ai principi della buona educazione.
Lamissionariaci provacon le conferenze amodellareil cervello del quartiere. Il Centro sociale &
I”avamposto dellacivilta nel cuore dell’ Africanera.



Quando dal cielo arrivaunanuvolaglia, il quartiere sembratrattenere il respiro. Persiane spalancate, panni
stesi, fiori ai balconi che scendono sul parapetto. Sono ore di silenzio assoluto. La sarta del quartiere sta
affacciataa balcone con le ditaintrecciate.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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