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La storia che sto per raccontare non si € ancora conclusa. La scrivo perché nella suainconclusione ¢’ € una
certa bellezza, una bellezza che non ritroverel neppure nel piu appassionante dei finali. Nellastoriac’e un
mistero che non si risolve, una curiosita che non viene soddisfatta e un dubbio che non viene dissipato. Mala
miavogliadi raccontarla non e alimentata dal mistero, dalla curiosita e dal dubbio. Piuttosto dalla volonta di
riflettere sulle coincidenze che I’ hanno condotta fino a me.

Nel racconto Un uomo occupato, Nabokov scrive: “Quanto piu si presta attenzione alle coincidenze, tanto piu
di frequente esse si presentano”. |0 devo aver iniziato da qual che tempo a prestare attenzione alle
coincidenze, se e vero che negli ultimi tempi mi sono imbattuto in una carambola di incontri e situazioni di
una casualitaimpressionante. Questi incontri e gueste situazioni hanno come filo conduttore un mio presunto
bisavolo, un eroico motorista che quasi cent’ anni fa mori — come recita una targa posata in sua memoria—
“nell’immensa vastita dell’ Artide”.

Questa quindi non € né la storia del motorista, né laricercadi un mio ipotetico grado di parentela con lui, né
I” avventura degli uomini che parteciparono alla spedizione di Umberto Nobile a Polo Nord. Ma e lastoriadi
come tutte queste storie si sSiano radunate per caso in un unico luogo, un luogo astratto che poi atro non e che
lamiavita attuale.

Lastoriahainizio ai primi di maggio, nel Canton Ticino, dove mi trovavo per partecipare a un festival
letterario. Una sera gli organizzatori mi hanno comunicato che nella salaristorante dell’ albergo in cui
alloggiavo ci sarebbe stata una cenaa cui avrebbero partecipato tutti gli ospiti del festival. L’ appuntamento
eraprevisto per le venti. Ma quando € arrivatal’ ora ho aspettato nella mia stanza fino alle venti e cinque. Poi
ho chiuso la porta e sono sceso. Erano cinque minuti di ritardo calcolati con assoluta cognizione. Avevo
pensato che se foss arrivato per primo sarebbe stato sconveniente sotto molti punti di vista, non conoscevo
nessuno e avrei dovuto impersonare la parte di colui che aspetta non si sa bene chi. D’ atro canto se mi fossi
presentato con un ritardo maggiore avrei corso il rischio di trovare tutti i posti occupati, € magari un’ unica
sedialiberanel tavolo piu svantaggiato, con i commensali meno ambiti, trai quali aquel punto avrei dovuto
annoverare anche me stesso. Ho pensato che cinque minuti di ritardo rappresentassero la giusta misura,
perfino in Svizzera.

Quando ho varcato I'ingresso della sala ho avvistato uno sparuto capannello di persone. Traloro ¢’ eraun
uomo che confabulava col cameriere indicandogli i tavoli riservati agli ospiti. L’ uomo avevamodi gentili, era
alto e magro, vestito elegantemente, ma di quell’ eleganza coscienziosamente sfatta, di chi halavorato per
tutto il giorno e alasera, fiero, ne esibiscei segni: la cravatta allentata, le falde del blazer stropicciate, la
camiciaavvizzita. Erail direttore del festival. Mi ha sorriso e mi e venuto incontro. Mi ha chiesto com’ erano
andati gli incontri dellagiornata (la mattina avevo partecipato a una diretta di due ore allaradio svizzerae nel
pomeriggio avevo tenuto una conferenza pubblica per presentare il mio ultimo libro), poi mi hainvitato a
sedermi al tavoloinsieme alui e asuamoglie.
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Eraun tavolo da sei. Oltre anoi ¢’ era unacoppiadi coniugi genovesi che mostrava di non avere troppa
vogliadi sprecarsi in convenevoli. Pochi minuti dopo si € aggiunto il sesto commensale: una donna
scandinava dall’ aria allegra e dai modi decisi. Appenaladonnaé entratain sala, il direttore e scattato in piedi
e le e andato incontro per aiutarla. La donna camminava con |’ ausilio di una stampella, ma nonostante cio
sembravain grado di sbrigarsela da sola. Malgrado avesse I’ eta di mia madre, aveva nel portamento uno
sprezzo totale, o forse sarebbe piu corretto dire un generico disinteresse per I'infortunio che I’ aveva costretta
aquell’improvvisa e parziale disabilita. Ci hamostrato divertital’ estremita della stampella che terminava con
una specie di rampone. “E un antiscivolo che mi serve per camminare sul ghiaccio”, ha detto. Erala scrittrice
ed esploratrice norvegese Monica Kristensen.

Mi sono alzato e mi sono presentato pronunciando il mio cognome, il che ha provocato in lei unareazione
inattesa. Ha sgranato gli occhi e ho visto comporsi sul suo viso un’ espressione di divertita meraviglia Ho
dubitato che avesse scambiato il mio cognome con quello di un altro ospite del festival, qualcuno con una
fama ben piu consolidata della mia (al nostro stesso tavolo, per dire, la sera prima era seduto il premio Nobel
nigeriano Wole Soyinka). Malei, incredula, haripetuto: “Pomella?’. Al che, cautamente, ho annuito. Ho
pensato di dover indagare sul motivo di tanta meraviglia, ma non sapevo neppure da che parte incominciare.
E statalei che mi hatolto dall’imbarazzo: “ Ti chiami come uno dei personaggi del mio ultimo libro”.

Il suo ultimo libro € un romanzo documentario che indaga sul destino di uno dei grandi eroi dell’ esplorazione
polare, Roald Amundsen. Si intitola appunto L’ ultimo viaggio di Amundsen. La storia € molto nota.
Amundsen parti il 18 giugno 1928 a bordo di un idrovolante francese per soccorrere Umberto Nobile, il cui
dirigibile, I’ lItalia, si era schiantato il 25 maggio sulla banchisaanord delle Isole Svalbard. | sopravvissuti
della spedizione di Nobile, feriti, affamati e sull’ orlo della pazzia, avevano trovato riparo nellafamosa tenda
rossa. Mal’idrovolante su cui viaggiava Amundsen si inabisso nelle acque del mare di Barents. Trai membri
dell’ equipaggio di Nobile ¢’ era un motorista che aveva gia partecipato alla precedente spedizione del Norge,
I” aeronave che nel 1926, con un equipaggio di diciassette uomini, tra cui gli stesst Amundsen e Nobile, aveva
sorvolato il Polo Nord. Il motorista perse lavita nell’impatto del dirigibile Italia, fu scagliato sul pack dalla
navicelladi poppae mori al’istante. Si chiamava Vincenzo Pomella.

Queste notizie me le hariferite Monica Kristensen nel quarto d oradi chiacchiere che e seguito aquella
nostra prima stretta di mano, convintafin dal principio che Vincenzo Pomella fosse un mio bisavolo. “Prima
di scrivereil libro ho fatto tre anni di ricerche. So tutto dei membri della spedizione del dirigibile Italia
Quello che non ricordo é di dove fosse originario Vincenzo Pomella’, mi ha detto. “ Forse di Milano”.



Ma la sua supposizione era sbagliata. E bastato impugnare il cellulare e fare una semplice ricerca sul web per
scoprire chein reatail mio presunto bisavolo nacque nel 1896 in un piccolo comune di seimila abitanti
vicino Cassino. Il nome del paese € Sant’ Elia Fiumerapido. A tredici anni s trasferi a Roma nella casadi uno
dei nove fratelli. Nella capitale inizio a lavorare in un’ officina meccanica. Poi allo scoppio della primaguerra
mondiale si sposto a Torino, nel Genio Aeronautico, dove frequento un corso per motoristi di dirigibili. Il 9
agosto del 1918 prese parte a volo su Viennaideato da Gabriele D’ Annunzio, durante il quale vennero
lanciati migliaiadi manifestini tricolori contenenti una beffarda esortazione allaresa. Allafine della guerra
venne assegnato allo Stabilimento Costruzioni Aeronautiche di Roma dove conobbe Umberto Nobile. Nobile
lo volle con sé nella squadra del dirigibile Norge con cui, insieme a Roald Amundsen, nel 1926 sorvolo per la
primavoltail Polo Nord.

“Vincenzo non € nato a Milano, ma a Cassino”, ho detto aMonica, levando lo sguardo dal cellulare. “E
indovinadi dov’erail mio nonno paterno?’, ho aggiunto. Gli occhi dal tipico epicanto scandinavo le
sorridevano. “Di Cassino?’, haquas implorato. Ho annuito: “E si chiamava Umberto, comeil generale
Nobile”.

M onica appariva visibilmente eccitata da tutte quelle coincidenze. Era arrivata a Chiasso nel pomeriggio
direttamente dall’ Inghilterra, dove vive, per raccontare in pubblico del suo lavoro di scrittrice e della suavita
da esploratrice (e stata a capo di diverse spedizioni a Polo Sud inseguendo le tracce di Amundsen), e credo
che mai avrebbe immaginato di incontrare li un probabile discendente di uno dei protagonisti del suo libro.

In L’ ultimo viaggio di Amundsen, il motorista Vincenzo Pomella compare fin dal principio, quando viene
descrittala partenza del dirigibile Italiada Kings Bay, il fiordo nella piu estesa delle isole Svalbard che fu



scelto come base di appoggio dellaregia nave Citta di Milano durante la spedizione artica di Umberto
Nobile: “Appena primadelle cinque, il dirigibile erafinalmente fuori dall’ hangar e aleggiava a pochi metri
dal suolo innevato. Gli aiutanti mollarono anche I’ ultimafune di traino e s misero a guardare sollevars
lentamente |’ aeronave aforma di sigaro, lunga piu di cento metri e altaquasi venti. I| motore di poppa, con
Vincenzo Pomellain cabina, si accese: provvedeva siaa sollevamento che aregolare lavelocita di
navigazione’.

Parlando con Monica, mi é riaffiorato all’improvviso il ricordo di un messaggio ricevuto su Facebook
gualche anno fa. Erail messaggio di uno sconosciuto che diceva pressappoco cosi: “ Sapevi di avere un
parente che ha partecipato ala spedizione di Nobile al Polo Nord?”. 1l tono era cosi imperioso danon lasciare
spazio ad alcunareplica. Eppure avevo tentato di ribattere |o stesso. Erail tempo in cui hon avevo ancora
fatto pace con mio padre e tendevo arifiutare tutto cio che proveniva da quel ramo dellamiafamiglia. Del
resto non avevo neppure modo di appurare guella presunta parentela. Percio avevo risposto che non ne avevo
mal sentito parlare, e che del resto non credevo di essere |’ unico a mondo a chiamarmi Pomella. Lo
SCONOSCIUto aveva risposto stizzito, con una sicumera davvero irritante, sostenendo che — volente o nolente —
ero senz’' alcun dubbio un discendente di Vincenzo Pomella. La cosaerafinitali e’ avevo archiviata comela
sortitadi un mitomane.

Ho riferito I’ aneddoto a Monica Kristensen che si € messa a raccontarmi di Vincenzo Pomella. Ha detto che a
bordo del dirigibile Italia svolgevail lavoro piu duro, che era un uomo molto intelligente, un vero e proprio
sognatore, e cheil suo corpo fu ritrovato trai ghiacci nella posa del pensatore di Rodin. Ha aggiunto che
probabilmente avevo sbagliato a giudicare in quel modo |o sconosciuto che mi aveva scritto, e che a conti

fatti I’ autore del messaggio avrebbe potuto essere lei stessa. Ha suggellato quest’ ultima frase con una sonora
risata. Poi mi ha chiesto di annotarle il mio indirizzo email sul suo biglietto davisita. “Ti scrivero tutto quello
che so su Vincenzo Pomella’, mi ha promesso. Dopodiché € arrivato il cameriere; io ho ordinato asparagi e
petto d’ anatra, lei un improbabile piatto di spaghetti alla carbonara.

Il giorno dopo, di ritorno a Roma, mentre il Frecciarossa fendeva la campagna toscana, una delle
organizzatrici del festival mi ha chiamato a telefono: “Monica Kristensen chiede di te”, ha detto. “Vorrebbe
farsi unafoto insieme al nipote di Vincenzo Pomella’.

Una settimana piu tardi mi trovavo a Torino per il Salone del libro. Una sera stavo cenando con un gruppo di
amici in un ristorante nel quartiere di San Salvario. Al tavolo accanto a nostro erano seduti gli editori italiani
di MonicaKristensen. Per tutta la durata della cena ho pensato che forse avrei dovuto alzarmi, presentarmi e
raccontare loro dell’incontro di Chiasso. Manon ho avuto il coraggio, o piuttosto pensavo che quella storia
sarebbe potuta sembrare loro inverosimile, o nel migliore dei casi che non vi avrebbero trovato nulla di
interessante. E quindi ho lasciato correre. L’indomani in fiera sono passato al loro stand e ho comprato

L’ ultimo viaggio di Amundsen. Ma ho taciuto anche in quell’ occasione, limitandomi a pagare e ad
andarmene.

Poi la sera del sabato mi sono ritrovato a partecipare aunadi quelle feste che si tengono ogni anno nei giorni
del Salone del libro e che richiamano tutto il mondo dell’ editoriaitaliana, e ho incontrato T., un amico di
Roma che falo scrittore. Con T. ho unarodata confidenza, e non avendo nulladi meglio di cui parlare ho
iniziato araccontargli della cenadi Chiasso, di MonicaKristensen e di Vincenzo Pomella. Lui i per i ha
taciuto, é rimasto ad ascoltarmi per tutto il tempo e asorridere. Masi € rifatto vivo la domenica pomeriggio
mentre mi aggiravo nei pressi della stazione di Porta Nuova. Mi ha scritto su Whatsapp: “Una cosa
incredibile: ho scoperto che quel Vincenzo Pomellaeralo zio di un’amicadi famiglia della miaragazza.



Questa donna e viva, ha novant’anni ed & di Cassino, si vantava sempre di una parentela con un membro
della spedizione di Nobile”.

A quel punto ho pensato che dovevo fare le uniche cose sensate che andavano fatte, la primadelle quali era
telefonare amio padre e chiedergli se avesse mai sentito parlare di tutta questa storia. Ma mio padre ha detto
di non saperne niente. “La sola cosa certa e che lanostrafamiglia e originariadi Cassino. | Pomellavengono
tutti dala, e non e che ce ne siano tanti in giro”. In effetti avevaragione. Esistono de siti che generano
mappe geografiche raffiguranti la diffusione di un cognome. Ho scoperto cosi chein Italia settantasel persone
si chiamano Pomella, lamaggior parte vivetrail Lazio, il Trentino Alto Adige eil Piemonte. Un numero che
puo far ragionevolmente pensare che si tratti dei discendenti di un medesimo ceppo familiare.

Dopodiché ho cercato delle foto che ritraessero Vincenzo Pomella. Ne ho trovate tre. Nellaprima e di tre
quarti, vestito elegantemente, con giacca, papillon e fazzoletto da taschino. In lui non sembra esserci alcuna
somiglianza né con me né con mio padre, a eccezione forse di una certa inquietudine che trapela dallo
sguardo (tipicadel nostri geni), e di unaruga da occhiaie che possiede anche mio figlio di nove anni. Nella
seconda e ritratto insieme ai compagni del Norge: il capo motorista Natale Cecioni, il motorista Attilio
Caratti eil timoniere Renato Alessandrini. In questafoto s intuisce |a sua bassa statura (la mialinea paterna
e tutta sopra al metro e ottantacinque, tuttavia mio padre sostiene cheil fratello di mio nonno fosse
abbastanza piccolo di statura). Laterzalo ritrae vestito con la pelliccia da Inuit.

Infine ho scritto unaletteraa comune di Sant’ Elia Fiumerapido: “Buongiorno, mi chiamo Andrea Pomellae
SONo uno scrittore. Di recente ho conosciuto a Chiasso la scrittrice Monica Kristensen, che & anche una delle
pit note esploratrici polari nordeuropee. I suo ultimo libro — L’ ultimo viaggio di Amundsen — é dedicato ala
spedizione dell’ esploratore norvegese Roald Amundsen in salvataggio del dirigibile Italiae del suo
equipaggio, capitanato da Umberto Nobile e schiantatosi al Polo Nord nel 1928. Monica Kristensen mi ha
messo al corrente che dell’ equipaggio di Nobile faceva parte anche il motorista Vincenzo Pomella, di cui ho
reperito qualche notiziain rete, trale quali quellache s riferisce alla sua nascitanel comune di Sant’Elia
Fiumerapido. So che mio nonno si chiamava Umberto Pomellaed eranato a Cassino il 3 marzo 1924. Vorrel
capire se esiste una parentela tra mio nonno e Vincenzo Pomella. Non ho mai fatto ricerche anagrafiche o
geneal ogiche per cui non conosco la prassi da seguire in questi casi. Confido in un vostro aiuto che sarebbe
per me molto prezioso”.

Mentre scrivo sono passati ventiquattro giorni da quando ho inviato questa lettera, e dal comune di Sant’ Elia
Fiumerapido non e arrivata alcuna risposta. Monica Kristensen non ha scritto lamail che mi aveva promesso
(“Ti scrivero tutto quello che so su Vincenzo Pomella’). 1o non ho ancoratrovato il tempo e la motivazione
necessari per percorrerei centotrenta chilometri che separano casa mia da Sant’ Elia Fiumerapido per visitare
i luoghi in cui € nato Vincenzo Pomella e fare qualche ricerca che si possa dire risolutiva. Mia sorella per
saperne di piu ha scritto a un’ associazione culturale locale che si fagran vanto del concittadino che partecipo
alla famosa spedizione polare con Nobile. Ma anche da li nessuna risposta.

Nelle pagine de L’ ultimo viaggio di Amundsen Monica Kristensen descrive cosi il momento in cui il
comandante in seconda, Adalberto Mariano, eil ricercatore ceco Frantisek B?hounek, dopo o schianto del
dirigibile sul pack rinvengono il corpo di Vincenzo Pomella:

“Erano arrivati in una piccola area pienadi rottami. Una delle grandi eliche era completamente distruttaele
schegge di legno erano sparse sul ghiaccio. Dalla neve spuntavano i pezzi di una cabina motore. Dietro un
cumulo di neve ghiacciataintravidero unafigura mezzo accasciatain avanti, con latesta appoggiata alla
mano. Erail motorista Vincenzo Pomella. Morto. Rimasero alungo i, I’ uno accanto al’ altro, a guardare il
motorista morto, che solo fino a qualche ora prima era vivo come loro, con i loro stessi pensieri eil loro



stesso sogno di un ritorno a Kings Bay. Non sapevano cosa dire. Allafine Mariano chind la testa e mormoro
un semplice «Addio»”.

Questa dunque € la storiainconclusa. Ricapitolando: un mese fa ho incontrato a Chiasso una scrittrice ed
esploratrice norvegese che vive in Inghilterrala quale mi ha detto che forse il motorista di Nobile, morto nel
deserto artico nel 1928, era un mio consanguineo, e ho scoperto poi, a distanzadi una settimana, che la
fidanzata di un mio caro amico conosce persona mente una donna di novant’ anni che, lei si, e di sicuro
parente del motoristadi Nobile.

Da un mese a questa parte dunque mi ritrovo imbrigliato in qualcosa che in realta € molto semplice, qual cosa
che ha a che fare con le due domande in fondo piu banali dell’ uomo: Da dove veniamo? e Qual el’unica
verita possibile sul senso della nostra vita?

Infilosofiail concetto di caso si contrappone aquello di necessita. La necessita e la condizione di cio che
non puo essere diversamente da com’é. Il caso invece € una concatenazione di fatti di cui lanostraragione é
incapace di trovare le cause. Il caso quindi € nient’ altro che una formaimperfetta di conoscenza, laddove la
necessita e invece un attributo costitutivo dellarealta.

Sarebbe stato sufficiente che io non andassi a Chiasso, o che non ci andasse Monica Kristensen, perchéil
caso non si concretizzasse. Masi e concretizzato. Cio che trovo bizzarro non el fatto in sé, malaformache
lo hadeterminato. Seio mi fossi imbattuto da casa mia nellavicenda di Vincenzo Pomella, questa storia non
avrebbe avuto fattezze cosi singolari. A renderlaquasi incredibile sono i luoghi e i modi disparati attraverso
cui tutte leinformazioni Si sono concatenate.

Ma cio che definisco quasi incredibile non il ragionevole esito della storia (non riesco al momento a
immaginare un finale diverso da me che scopro di essere 0 non essere consanguineo di Vincenzo Pomella, il
che aconti fatti, al di ladi soddisfare una mialegittima curiosita, non schiuderebbe al cuna prospettiva
esaltante, né in un verso néin un atro). E piuttosto la piacevole sensazione di sentirsi incastonati in un
meccani smo umano el aboratissimo che muove gli ingranaggi dello spazio e del tempo. Il caso forse &
esattamente questo: qualcosa che viene amostrarci in manierainattesail nostro essere parte di un gioco piu
grande, un gioco entro il quale la cosa che chiamiamo solitudine in fondo non é che una contorsione della
mente, una visione senzariscontri nellareata

Ecco allora che le domande Da dove veniamo? e Qual €1’ unica verita possibile sul senso della nostra vita?
arrivano atoccars in un punto remoto della coscienza del mondo, in un angolo dell’immenso labirinto di cui
tutti facciamo parte, e nel cui meandri misteriosi non smettiamo mai di sorprenderci quando ci capita di
incontrarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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