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Enrique Vila-Matas & uno scrittore che piace ai lettori che amano essere disorientati, confusi e un po’ storditi,
in un vertiginoso gioco di rimandi, ripetizioni e variazioni, ellissi e false piste; che si divertono a perdersi, e
provano una vaga euforia nello smarrimento, nella paura di essere travolti dall’ instabilita, di non riconoscersi
e di non riconoscere, ma che alafine ne sono contenti, liberati dalla prigione, e dal fardello, di credersi quelli
chesi &, unici, identici, catafratti, rinchiusi a sicuro nella propria Vergine di Norimberga.

| suoi libri sono cosi vari e stratificati (e divertenti), con unatramatanto semplice da riassumere quanto
complicata se s entra nelle sue pieghe, che ascriverne si ha sempreil timore di tralasciare le cose piu
importanti. Poi si scrive: ma appenaterminato, vien subito |I'impulso di riscrivere; e lo stesso unavolta
riscritto. Sembradi non parlarne mai nella maniera giusta, ma gia cosi, aben guardare, lo s fa: gia cosi ne sto
parlando. Scrivere & sempreriscrivere, correggereil gia scritto come diceva Ricardo Piglia. E sullariscrittura
elacorrezione si basa anche Un problema per Mac, I’ ultimo libro tradotto per Feltrinelli da Elena Liverani
del grande scrittore barcellonese. Non ¢’ @ mai una maniera giusta e definitiva: laripetizione e la
falsificazione sono laregola e non evitare di affrontarle, e anzi assecondarle fino al loro limite, élavia
migliore per avvicinars allaverita, che non puo essere detta direttamente. Sull’ argomento, trai suoi tanti
testi, si veda anche la brillantissima conferenza Bastian Schneider, tradotta lo scorso anno dalla stessa
Liverani per Humboldt in un unico volumetto con il diario Marienbad elettrico, che parla dei rapporti di
lavoro e dellareciprocainfluenza delle rispettive opere con I’ artista Dominique Gonzal ez-Foester, che ha
coadiuvato Vila-Matas, travestita da Marlene Dietrich, quando ha pronunciato la conferenzail 24 marzo 2017
presso il Collége de France.

Bastian Schneider, che hamolto in comune con il narratore di Un problema per Mac e offre nella sua
prolusione molti spunti per capirne genesi e forma, parla della“riscrittura modificatrice come creazione
infinita’; e nient’ altro che questo e laletteratura per Vila-Matas: riscrittura, correzione, modificazione e
falsificazione imperniate sulla consapevolezza “che il concatenamento con il passato e sostanziale per la
materia narrativa. E' questa coscienza atrasformare tali fiction in un terreno sperimentale”, come affermano
Jordi Ballo e Xavier Pérez in |0 sono gia stato qui. Fiction eripetizione, citato ap. 31. L’ originalita é una
prioritafasulla, e, comericorda lsak Dinesen, cioe Karen Blixen, citata poco oltre, “la paura di ripetersi puo
sempre essere contrastata dalla gioia di sapere che si avanzain compagnia delle storie del passato”.
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E’ per questaragione chei libri di Vila-Matas non possono fare ameno di parlare sempre di letteratura, di
altri libri, veri e inventati, di scrittori con o senza opere, e di lui stesso che s mimetizza e scompare nelle
figure che li popolano e alafine non fachetornare asg, allasuavitachein e dispersa, disseminatain
personaggi che spesso rinunciano a se stessi e scompaiono, che si cercano negandosi, o aloro voltasi
moltiplicano per provare a essere uno, sorpresi, talvolta con un senso di liberazione, di scoprire che uno non
Sl pud mai essere, matanti quanti sono quelli a cui diamo voce o che parlano attraverso di noi. Come tanti
imitatori o ventriloqui. Come il ventriloguo protagonistadel libro di un altro autore che il narratore di questo,
Mac, intende riscrivere. 1l libro in questione si intitola Un problema per Walter, che sarebbe in realtd uno dei
primi libri di Vila-Matas (Una casa per sempre, del 1986, che proprio sullastoriadi un ventriloquo s apre, e
che I’ autore ha affermato in un’intervista di aver sempre avuto intenzione di riscrivere), eil suo autore si
chiama Ander Sanchez, chein certi tratti sembra Vila-Matas, ennesimo suo doppio o avatar, o maschera (il
nome richiama “anders’, che in tedesco significa“altro”). Altro atal proposito non aggiungo io per ora,
invece, anche se sarei tentato, di scatola cinese in scatola cinese (come sono i romanzi che I’ autore confessa
di prediligere, perché “sempre pieni di racconti”, comei suoi del resto, incluso questo, ricco di figure e storie
che toccano un ampio raggio di tonalita e argomenti), di ipotesi in ipotesi, di speculazione in speculazione, di
fantasiain fantasia: ancora di letteraturain letteraturainsomma... (E larealta? Niente, larealtaéli: basta



leggere.)

Un problema per Mac € strutturato come un diario, cioé un genere che si fonda per definizione sulla sincerita,
che ovviamente, tanto per non smentirsi, Vila-Matas fainiziare con due menzogne. La primariguarda
I"identita del diarista che affermadi essere un imprenditore edile fallito per lacrisi che attanaglia anche la
Spagna del nuovo millennio (tema che verraa piu riprese toccato in vari capitoli), e solo molto piu tardi
confessa di essere stato licenziato, shattuto fuori per laverita, dallo studio legale in cui halavorato per oltre
vent’anni, e che per questo si ritrova finalmente con tutto il tempo libero per dedicars quotidianamente alla
scrittura, lui lettore avidissimo, come aveva sempre desiderato. La seconda e relativa al desiderio che muove
Mac. Questi vorrebbe infatti scrivere un libro “postumo e incompiuto”, madice di accontentarsi di un
“diario” (genere che Vila-Matas ha affrontato in altri libri, come Il mal di Montano, o scritto direttamente, sia
pure sempre in modo poco canonico, come Diario volubile o il citato Marienbad elettrico), proprio come
difesa“ per alontanarsi dalla minacciadel romanzo”, come se non sapesse di andare anche qui incontro al
fallimento. Fallimento del proposito che peraltro si risolvera, almeno ai nostri occhi (e conformemente a
progetto sottaciuto del maliziosissimo autore), nellariuscita del romanzo che racconta lafuga dal romanzo, e
da molte altre cose: un romanzo sui generis, come era prevedibile, al pari di tutti i libri dell’ autore; e
“postumo e incompiuto” solo all’ apparenza, come tutti i libri di tutti, dal momento che |’ autore muore ogni
volta che terminaun libro, che per arrivare a lettore e trovare in lui uno dei suoi compimenti, proprio dalla
sua morte nasce. Tutto viene spiazzato o smentito. In Vila-Matas mai nessuna cosa e quellache & cioélo e,
ma e anche altro, a volte la sua stessa negazione, in una convivenza sempre pit promiscua e felice. La
pluralitadei piani di scritturarende indecidibile lalettura: lo statuto delle singole affermazioni € sempre
incerto, ¢’ e sempreil sospetto che siano ironiche e vadano quindi ribaltate, o relativizzate, quando non aloro
voltafasificate. Spetta solo al |ettore decidere: cioé riscrivere. Cosi ameno lasciaintendere I’ autore, che di
fatto con mano invisibile lo guida come e dove vuole lui, come un cagnolino. Che pud sempre scappare e
filarsela per i fatti suoi, comungue.
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Mac, quindi, si accontentadel diario, per cominciare, e con il diario vorrebbe finire. Finire senzafinire, e
facile supporre. Poi in unalibreria del suo quartiere incontra uno scrittore molto noto, che gli € antipatico, di
cui haletto in parte un libro giovanile che non gli € piaciuto ma che a un certo punto decide di riscrivere e
emendare, tagliando e aggiungendo a sua discrezione quanto necessario per “migliorare segretamente I’ opera
letterariadel vicino”. Il libro, il cui titolo é replicato da quello che stiamo leggendo, € composto di dieci
racconti, alcuni dei quali hanno a protagonista appunto un ventriloquo, Walter, che ne costituisceiil filo
conduttore, come a formare un romanzo indiretto, obliquo. Walter € un imitatore di voci che — all’ opposto di
guello di Thomas Bernard che imita tutte e voci ma e incapace di imitare la propria, che quindi
probabilmente nemmeno ha—, hail problema professionalmente imbarazzante “di avere una sola voce’
(quellache invece “gli scrittori sono cosi ansiosi di trovare”) che risolve solo “quando [riesce] adisgregarsi
in tutte le voci, come pure storie o scaglie di vita, contenute [nelle sue] memorie”.

E’ uno chevive delle voci atrui, che aloro voltadanno vitaal racconti del libro, preceduti in esergo da una
citazione tratta dallo scrittori (da Cheever a Borges; da Hemingway e Maamud; da Poe a Chesterton) delle
Cui opere ogni racconto € una ripresa, pastiche, imitazione o parodia. L’insieme di questi racconti vaa
formare, joycianamente direi stante la passione dell’ autore |” autore dell’ Ulysses di cui il suo romanzo
Dublinesgue e solo la testimonianza maggiore, un repertorio di temi e stili che caratterizzano la modernita, o
tante possibili trame esemplari: amore, tradimento, delitto, fuga, ricerca, ritorno, giovinezza, morte —il solito
repertorio insomma. Vengono ala mente Se una notte d’ inverno un viaggiatore, di Calvino, manon
atrettanto sistematico; o La zia Jiulia e lo scribacchino, di Vargas Llosa, con il quale condividein parte la
sovrapposizione e la confusione delle storie e laloro intrusione nella vita dei personaggi; o ancorae le tessere
dellacombinatoriatipicade libri di Perec, di cui viene evocato, quale esempio perfetto di opera postumae
incompiuta proprio il suo romanzo postumo, 53 giorni, chein realtd non e veramente tale perché “non era
stato interrotto a causa dellamorte... era stato concluso con largo anticipo, ma aveva bisogno di un
inconveniente serio come lamorte ... per essere davvero completato”.
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Dei racconti di Sanchez, il narratore fornisce nella prima parte riassunti, incluse lunghe pseudocitazioni e
commenti, alternati all’interno dei singoli capitoli alle vicende della sua vita personale, dei suoi incontri, trai
quali meritadi essere citato quello di un sedicente nipote di Sanchez, che lo odia (che replical’ hater
“gratuito” del primo racconto, uno del tanti “collezionisti di odio insensato” di cui i nostri giorni rigurgitano,
che sara oggetto dell’ omicidio che metterain moto tuttala storia di Walter), odioso a sua volta ma anche
affascinante, e delle storie che lalettura dei racconti stimola avivere, o induce ariconoscere nella sua
guotidianita: come il presunto tradimento di sua moglie con lo scrittore dopo lalettura del capitolo in cui
questi racconta di un’ avventura giovanile con lei, prima che conoscesse il futuro marito; sospetto di
tradimento e gelosiaindotti dallalettura di atri racconti del libro che s riversano nella“reatd’, come a
rispecchiarsi in essa, 0 meglio: asegnarla, allo stesso modo in cui I’amore giovanile dellamoglie &
rispecchiato da quello del narratore con unaragazza che poi diventera autrice degli oroscopi che Mac legge
ogni sera per vedervi, unavoltadi piu, rispecchiato cio che durante la giornata gli € successo (storia che ha
un seguito gustoso che non rivelero, all’interno di una delle sezioni in cui si divide ogni capitolo, prima
chiamata beckettianamente “ Puttanoroscopo”, e poi semplicemente “Oroscopo” , e infine abbandonata).

La stratificazione che la suddivisione dei capitoli segnala é solo quella pit evidente di un libro in cui i vari
livelli, in modo leggero e quasi impercettibile, si intrecciano in forme tutte diverse da un capo all’ altro.

I romanzo rigurgita di queste sottigliezze, echi, raddoppiamenti e ribaltamenti, allusioni, reticenze, ironie,
menzogne svelate o confessate, in un trionfo di inter- e intratestualita. Non e indispensabile riconoscere tutto,
ma non sottrarsi a questo gioco contribuisce non secondariamente a piacere dellalettura. Non s tratta di
erudizione, vera o finta, come confessal’ autore con atrettanto finta modestiain Marienbad, madi un
elemento che funge da sintassi strutturale e contribuisce al’immaginazione: unafesta per I’ intelligenza.

Il tessuto connettivo sono I’ uso delle citazioni distorte e la pratica della modificazione. “...lamialetteratura
avevaportato al limite ultimo I’ uso delle citazioni |etterarie distorte nel tentativo, trale altre cose, di far si
che lamiafalsa erudizione fungesse da sintassi. “ Puo sembrare paradossale, ma ho sempre cercato lamia
originalita come scrittore nell’ assimilazione di atre voci”” (Marienbad elettrico, p. 71). Bastian Schneider
aggiunge: ““proprio perché non ¢’ e originale non ¢’ e copia e pertanto nemmeno ripetizione” ... non fasifico
mai le citazioni, mi limito amodificarle ... Sono un onesto modificatore infaticabile. Vedo, leggo, ascolto e
ogni cosa mi sembra suscettibile di essere alterata. E io laaltero. Altero di continuo. ... lamiaé un’autentica
vocazione da modificatore”: esattamente quello che dice di sé anche Mac nelle prime pagine del suo diario:
“ho una vocazione da modificatore. Anche daripetitore”.



Modificare e riscrivere non sono che un aspetto della falsificazione, o viceversa questa non € che una
componente di quello, dellaloro necessita. Essendo la letteratura riscrittura, tanto vale riscrivere qualcosa che
non esiste, riscrivere qualcosa (il romanzo di Sdnchez) che viene scritto nel momento in cui lo si menzionae
riassume e cita: la scrittura e gia citazione e quindi la citazione puo essere benissimo scrittura di un testo che
non le preesiste, maviene in essere nel momento in cui viene citato. Cosi come tanto vale riscrivere anche
qualcosachesi € giascritto altrove, prima: che niente, qui, distingue da cio che e inventato di sana pianta,
che per definizione non puo esistere.

AlloraVila-Matas riprende temi, personaggi, altre citazioni vere e inventate e situazioni, continuando e
sviluppando storie altrove appena abbozzate o interrotte, mescolando, variando, capovolgendo e
contraddicendo altre storie, e voci, generi e stili, restando appunto cosi Vila-Matas, un autore che proprio in
quanto si nega, si dissemina e si moltiplica, restainconfondibile, cioé unico. Unavoce che attraversa tutte le
voci senza soffocarle; ed anzi traendo il proprio timbro peculiare dalla loro autonoma pluralita. Chele
modula, come il ventriloquo del libro di Sanchez. Come ventriloguo & anche il lettore aogni libro che legge,
aogni personaggio cheincontrain ciascuno di essi. Scrivere si prolunga nella suavita, cambiai suoi rapporti
con lamoglie, gli amici e lagente del quartiere: cio che a sua volta cambia quanto lui scrivera; e lo stesso fa
con il lettore, prolungandosi eincidendo nella suavita. Lo stesso che dovrebbe fare, alemno: € questala sua
ambizione dichiarata, |I'ideadi letteratura che lui persegue —come eragiane libro di esordio, L’ assassina
letterata dove il libro prosegue atal punto nellavitadi chi 1o legge da ucciderlo.
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Anche le vicende di Walter incidono sullavitadi Mac, che ne segue le orme, fino a confondersi con lui ea
condividerneil viaggio verso I’ Arabia Felice, il luogo d’ origine dei racconti, andando cosi ad aggiungersi
allagalleriavilamatasianadel personaggi che fuggono o partono allaricercadi qualcosadi indefinito, o di
solo genericamente definito; o solo per partire, per andare via e amen. E poi chissa.

Cosache non s distingue, d altra parte, da cio che fa chiunque si mettaa scrivere. Andare altrove. Essere un
altro. Altro. Essere dove € e insieme da un’ altra parte. Nel luogo da cui nasce il racconto che sta scrivendo,
che non sadove € e meno ancoraquale é. Un luogo verso il quale si dirige essendo perd sempre dove €, ogni
momento, centrato nel suo stare e in viaggio. In fuga.

Cercando cosl, 0 narrando, “la storia obliqua della suavita’, all’ interno della“lenta carovana di storie di voci
anonime e di anonimi destini che sembrano confermare |’ esistenza di racconti che si introducono nelle nostre
vite e proseguono per laloro strada confondendosi con esse’, e in queste stesse storie vivendo. “Viviamo
realmente solo a mano a mano che leggiamo la nostra storia, trascendendola’” (Marienbad), ma questa storia
la dobbiamo cercare nelle mille altre con cui si confonde e spesso, per poterlaleggere in compagnia di queste
storie, scriverlanoi stessi.

Enrique Vila-Matas, Un problema per Mac, trad. it. Elena Liverani, Feltrinelli, 2019, p. 282.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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