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Cinquant’anni sono molti, o forse si dovrebbe dire abbastanza, per valutare un film o un libro. Non basta
sopravvivere, si deve stabilire se il farmaco che conteneva e ancora efficace. Con la velocita contemporanea
il mezzo secolo si é ridotto a una manciata di anni. Comunque deve passare del tempo. Non e soltanto la
corda estetica a suonare e arisuonare, conta anche il valore generazionale: un fenomeno di identificazione
collettiva talmente forte da trasformarsi in mito. 1| mucchio selvaggio (The Wild Bunch) e uscito nel giugno
1969, e rivederlo & piacevole per entrambi i motivi, estetici e generazionali. E ambientato nel 1913, la
ferrovia sta raggiungendo gli estremi confini verso il Messico, iniziano acircolare le automobili, ci sono armi
fuori ordinanza per un classico western. L’ avanzare inarrestabile del progresso spinge questa storia di banditi
verso il sud, nel Messico devastato darivoluzioni e controrivoluzioni. Piu che di razzismo antimessicano si
potrebbe incolpareil film di apologia mitologica, con qualche licenza a luogo comune.
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Sam Peckinpah sul set.

Ritornando solo per un attimo agli anni della sua prima uscita trascrivo un mio ricordo personale: The Wild
Bunch, gia negli anni ’ 70 e prima delle proteste settantasettine, erafilm di culto tra estremisti di sinistra, in
particolare nel vari (s chiamavano cosi) Servizi d ordine. Ci sarebbe dariflettere su questa categoria allora
diffusa e popolare (“il mio ragazzo e primafiladel servizio d’ ordine...”) maqui ci interessa soltanto perché
in sintoniacon il temavero del film: laviolenza. Il sangue sgorga afiumi, in The Wild Bunch. Ricordo che da
ragazzini uscendo dal cinema contavamo i morti ammazzati. Peckinpah annunciala morte sin dai titoli di
testa. Con unamorte insolita: quella di un temuto predatore. Uno scorpione viene sbranato dalle formiche.

Un divertimento per i bambini straccioni che appariranno in quasi tutte le sequenze, sfondo costante di un
mondo miserabile, ai confini estremi datutto, sprofondati da sempre nel caos.

Leimmagini dei titoli di testas trasformano all’improvviso in un fermo immagine “disegnato”, in stile
fumetto. E questa € la prima chiave interpretativa del film, una vera dichiarazione di poetica, si sarebbe detto
unavolta. Lo spettatore viene catapultato indietro nel tempo, torna ad essere |’ adolescente senza barba che
divorava Tex Willer e staa gioco. Ogni enormita e lecita. Se al mondo non ¢’ e altro che male alloral’ unico
valore é quello dell’ essere insieme. Labanda si riassume in due facce, o meglio in dueicone: William
Holden e Ernest Borgnine. Che trasmettono la sensazione di divertirsi come matti nel gioco degli estremi
inventato da Peckinpah. La violenza e la morte sono subito ovunque. La cittadina di frontiera e squallida



guanto basta. La mobilitazione delle vecchine, con i canti dell’ Esercito della Salvezza, ci dice tutto del tasso
alcolico generale.
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“Chi s muove @ morto” € laprimabattuta di Pike/lHolden. Larapina é unatrappola, e naturalmente scoppia
una prima carneficina. Tutti sparano atutti, travolgendo donne e bambini. Si spara per un buon quarto d’ ora.
Un’inguadratura per colpo, centinaia di inquadrature, unagiostra di colpi, un massacro. | cacciatori di taglie,
che dovrebbero rappresentare lalegge, sono in realta piu farabutti del banditi e noi facciamo il tifo per la
Banda. | bambini bruciano le formiche divoratrici, ridono. Sangue e morte dovunque. Quel che restadella
banda s allontana.

E il concetto di “Bunch” il cuore emotivo del film. Selvaggi ma pur sempre Banda, Mucchio, Branco. Chi
prende sottogamba i fenomeni giovanili contemporanei dovrebbe riconsiderare laforzaimplicitanel concetto
di “Bunch”. L’ unico uomo di qualche spessore trai cacciatori di taglie & infatti un ex membro del Mucchio:
tema che tornera con prepotenzain Pat Garrett e Billy Kid. Dopo la strage, gli sciacalli scendono dai tetti e si
litigano le taglie dariscuotere.

Lontano, quel che restadellabanda, fai conti con le batoste prese. Sta per scoppiare unalite. “Se non
sappiamo stare insieme siamo peggio degli animali” dice Pike. E al’improvviso s ride, labanda e riunita. 11
capo & sempre piu dolorante per una sua anticaferita e qualcuno gialo mette alla prova, ma Pike é un
comandante naturale, forte e misterioso come si conviene. Molti di loro sono morti nella sparatoriamala
morte e parte del gioco e merita poche parole. Resta sempre la Banda. “ Adesso vado a prendere il diavolo per
lacoda’ sono le ultime parole di uno di loro, sforacchiato da decine di colpi. Fuggono verso il vicino
Messico e si immergono in un mondo che € laloro stessa materia. Anarchia, alcol, feste, orge, massacri,
miseria. Hanno soltanto due modalita: 0 sono rapinatori e assassini 0 si divertono come matti nelle
ammucchiate, sparando ale botti di vino par fare una bella doccia con le ragazze. | bambini assistono
sempre, sin da neonati, vengono anche allattati per strada. Non ci sono spazi riservati, tutti vedono tutto.
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Appare lashirragliadel solito dittatore locale, il superfumettistico Mapache, interpretato da Emilio
Fernandez. Nemico di Pancho Villae s direbbe del popolo in generale. Mentre laBanda si dissolve nella
popolazione minuta del villaggio, I’ accordo che raggiungono con il potere del ridicolo generale non &
autentico. Di ogni potere & giusto diffidare. Iniziail gioco del piti furbo. Mail piti furbo & sempre Pike: “E il
migliore”, dicono di lui i suoi nemici. Anche la suaforza e espressione della banda, non potrebbe
prescinderne. | valori sono enunciati chiaramente: “ Abbiamo cominciato insieme e insieme finiremo”. Sono
delle belve, certo, ma nascondono unafollia particolare, un’inquietudine, un passato.

Come in un fumetto partono dei rudimentali flashback su Pike, che quasi si trasformain eroe romantico. Si,
¢’ eraunafanciulla, assai graziosa peraltro, ma sposata: cosi Pike harimediato lafastidiosa cicatrice chelo
tormenta. Insomma, il segreto di Pike € una banale, truculenta storiadi corna. Manon ¢’ é soltanto il fumetto:
nel film confluisce anche la grande | etteratura western, una letteratura che arriva sino a Cormac McCarthy, e
aquesto genere ato e giusto cheil film appartenga. Su una sceneggiaturadi genere, ridotta al’ 0sso, si
innesta con straordinaria bravurail valore aggiunto del Peckinpah piu visionario. Restano molte immagini
negli occhi, cavalli e cavalieri che rotolano in una duna di sabbia, per esempio. Una scena stupenda. L’ intero
film & un trionfo Panavision. || montaggio atratti St mostra quasi con ingenuita narrativa, mapoi sembrafarsi
daparte e si trasformain frenesiavisiva, in musica, in allucinazioni.



| set di guerra sono sostanzialmente tre: il secondo € un assalto a treno. Come sorride Dutch/ Borgnine
guando spianail Whinchester davanti ai soldati: sembrail suo solito accattivante sorriso manon lo €, avverte
il suo interlocutore che sta per sparargli in bocca. E soltanto un anticipo del finale addirittura esplosivo: lo
scontro aperto nel villaggio messicano, che finirain macerie. | cattivi, che sin dall’ inizio abbiamo cominciato

aconsiderare i buoni della storia, si trasformano addiritturain eroi. Anche se sono in pochi, il “Wild Bunch”
tornain azione contro un esercito intero, con il sorriso sulle labbra. I movente non € il denaro, mala
vendetta. Mapache ha torturato e ucciso uno di loro. Non importa come andra a finire, non importa se
saranno tutti sterminati dopo aver anmazzato decine, forse centinaia di nemici. Dopo il passaggio

dell’ Apocalisse, sul villaggio ormai distrutto scendono gli sciacalli pronti ariscuotere le taglie.

Sembratutto finito. Main questo film anche laredenzione € arovescio: alafine eil traditore diventato capo
dei cacciatori di taglie a scegliere di nuovo la banda. Perché la banda vince sempre. Quelli che erano soltanto
figure secondarie hanno preso il posto di Pike e degli altri morti: Pike non ¢’ e piu, mail suo mito vive ancora
nel Mucchio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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