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E un giorno come un altro, nello scorrere lineare del tempo, quando la madre anzianatelefonaal figlio e
chiede di essere riportata a casa sua. Perché quellain cui abita, da quaranta e passa anni, non la riconosce piu.
Non sadi essere a Torino, crede di trovarsi a Savona, ma vuole andarsene per tornare a Roaschia, il paese
dove e nata e dove e rimasto il suo mondo bambino. Dove sua madre ancora |’ aspetta.

Lavitadi Ginaallamoviolaeéritornataal suoinizio. Il mondo esterno &€ sempre quello. La casa gli oggetti i
parenti non sono cambiati, maé lei, Gina, che s e trasformata, € diventata una donna senzaidentita. In
affanno, con I’ urgenza di fare, di muoversi, andare lontano dal qui, dove non si raccapezza piu. Cosi “E
ancorali, trail giaeil non ancora. Un limbo sconosciuto”.

La donna che e stata moglie e madre, e adesso e honna, ha perso il filo, le connessioni con la sua esistenza, il
significato eil significante si sono scompaginati, le parole sono suoni che non corrispondono piu a mondo
esterno. Larealtd, ora, si € spostata, € tutta nella sua testa che produce emersioni, bizzarri capovolgimenti,
accostamenti sorprendenti.

In Gina. Diario di un addio (Ponte alle Grazie, 2019), Marco Aime ricostruisce il mutare degli stati d’ animo
? dallo stupore allarabbia, dall’ accettazione allatenerezza—, con i quali lui e suo fratello e la peruviana
Carolina accompagnano sua madre in questa nuova dimensione. Sostenuta dall’ amore filiale, affinata dallo
sguardo da antropologo, nasce una scrittura che permette di mettere di nuovo in filala storiadi un’ esistenza
che lamalattia, azzerate |le coordinate del tempo e dello spazio, ha privato del suo orientamento. “Pasticcio,
pasticcio, non fa che ripetere questa parola. Tutte le sue storie, i suoi racconti finiscono in un pasticcio. Il suo
orizzonte si e allontanato, nessun segno ne interrompe I’ infinito. Senza unafine ogni storiarimane i,
sospesa, con il capo, ma senza coda. Un pasticcio, insomma’.

Il logico e diventato illogico, I’ andirivieni di Gina crea situazioni che muovono al riso e a pianto, le sue
espressioni verbali poggiano su una grammatica straniera. Ma e laformadel diario che riesce a contenere
I"insensato, che permette il ricordo, che dala possibilitadi rappresentare quell’io della madre che puo ancora
dialogare con il tu del figlio.

Perché quello che sconvolge € I’ assenza in presenza, I'impossibilita di unarelazione, svanitainsieme allavita
passata con gli atri. Gina non riconosce lafoto del marito, non ricorda nulla della sua vita matrimoniale —
come nel film La ragazza del lago, dove il commissario Giovanni Sanzio (Toni Servillo) vaatrovare la
moglie nella casa di riposo, malei non lo saluta, e sorride contenta a braccetto di un altro.

| due figli sono diventati i fratelli della suainfanzia, “ma papa e mammadove sono?’. “Non c¢i sono piu, hai
ottantacingue anni, mamma, come fanno a essere vivi?’ “lo perd non ho saputo niente, nessuno mi ha detto
che sono morti. Melo dici adesso tu”. Ripetere, insistere, per spiegare e razionalizzare non serve, non
riguarda Gina, smarrita, in perenne attesa: “ogni mattinatutto e darimettere in ordine per Gina. Il suo oggi
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non e la successione del suo ieri, ma qualcosa di assolutamente nuovo. Nullalalegaal vissuto precedente’.
In certi giorni eil corpo che funziona come allora, “quello stesso cuore e quegli stessi polmoni sembrano
trovare un accordo, riconoscere una memoria perduta. I muscoli fanno per un attimo quello che la mente non
sapiu fare. Ginaallora esce e scende a cercare casa sua’.

E rimasto il dialetto. “Oral’unico sentiero che sembra non essersi perso nei rovi della memoria & quello della
lingua. Gina |’ ha seguito aritroso, in salita, verso il paese, verso la suafamiglia, verso I’infanzia. E ritornata
li, dadove e partita, € con suamamma, con i suoi fratelli e parlacome loro. Non é stato rapido quel
cammino”. Il torinese |” ha scordato insieme alla parte di vita vissuta con il marito, il savonese e scivolato via,
“solo il roaschino é rimasto a dare voce ai suoi pensieri scardinati”.

Chi I’osserva e lacura, si interroga sul rapporto tra quel prima e questo poi. |l caratteraccio pare sempreiil
suo, poche carezze e nessuna smanceria, di gente dura fuggita dalla miseriadell’ entroterraligure verso la
periferia ponentina che sbucava sull’ Aurelia. E poi Torino, cambi di quartieri che indicavano un progresso
sociale. Ma ora & una bambina spaesata finitain una prigione dalla quale non sa uscire.

Si staa gioco, si asseconda, nellaripetizione di un eterno presente che snerva chi ci passalagiornata, aun
certo punto si iniziaadubitare di tutto, anche I’ ascoltatore si trovaimmerso in queste “ Metastasi impazzite di
una storia venuta da chissa dove’. Poi, in questi giorni tutti ammucchiati, improvviso, ecco un sorriso. Gina
sente il contatto di una mano, ritrova“lafelicitadi essere’.

Lamadre diventa uno scricciolo. Nella casa di riposo, dove si € dovuto ricoverarla, tutto si riduce
all’ essenziae. In ascensore, ¢'é un grande specchio. “ Guarda fisso il suo volto riflesso, poi sorride e saluta
Certo che ne hadi anni quelladonnal Dice voltandosi”.



Gina. Diario di un addio non € un libro sulla vecchiaia, ogni suo frammento tocca un aspetto di una
condizione umana estrema sempre piu diffusa, eppure ancora poco indagata. Una collettivita che vive molto a
piu lungo ?in Italia 13,5 milioni hanno pit di 65 anni, gli over 80 sono 4,1 —interroga gli studiosi, maci
coinvolge tutti. Perché non abbiamo il controllo sul nostro futuro da vecchi, perché giaoggi ci capita di
essere caregiver impotenti. Perché si puo cercare di essere dolcissimi e affettuosi, severi e ironici,
rimproveranti e spronanti, in queste situazioni, pero il risultato non dipende da noi, madalla chimicadi un
cervello chei medici spiegano anoi profani definendolo un emmenthal coni pieni ei vuoti distribuiti a
casaccio. Con un altro linguaggio, Alberto Spagnoli in* ... divento sempre piu vecchio” . Jung, Freud, la
psicologia del profondo e I’ invecchiamento (Bollati Boringhieri), un testo utile per unariflessione sul tema,
parladi una“corteccia cerebrale che a poco a poco sparisce, si spengono graduamente le funzioni di
adattamento e di orientamento della coscienza, mentre emergono contenuti psichici arcaici in formadi
confabulazioni, deliri eimmagini allucinatorie”.

Ma é forse ancora e soprattutto Freud che riesce a descrivere una condizione umana che appartiene alla sfera
dello spaventoso. “La parolatedesca unheimlich (perturbante) e evidentemente I’ antitesi di heimlich
(confortevole, tranquillo, da Heim, casa), heimisch (patrio, nativo), e quindi familiare, abituale, ed € ovvio
dedurre che se qual cosa suscita spavento € proprio perché non € noto e familiare’. Unheimlich é tutto cio che
avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che e invece affiorato. Significati opposti che perd si possono
anche incontrare.

Inunanotaall perturbante Freud racconta una sua esperienza: “ Ero seduto, solo, nello scompartimento del
vagone-letto quando per una scossa piu violenta del treno la porta che dava sullatoeletta attigua si apri e un
signore piuttosto anziano, in veste da camera, con un berretto daviaggio in testa, entro nel mio
scompartimento. Supposi che avesse shagliato direzione nel venir via dal gabinetto che si trovavatrai due
scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai su per spiegarglielo mami accorsi subito, con
grande sgomento, che I’ intruso era la mia stessaimmagine riflessa dallo specchio fissato sulla porta di
comunicazione. Ricordo tuttora che |’ apparizione non mi piacque affatto”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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