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Chernobyl, I'eterno ritorno
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Chissa se, come si legge in questi giorni, i russi realizzeranno davvero una contro-
Chernobyl, |la serie televisiva che sta andando in onda su Sky, nella quale
racconteranno che l'incidente nucleare € colpa della CIA. Se lo faranno, non credo
sara peggio di questa produzione HBO, scritta e diretta da Craig Mazin, almeno a
giudicare da quello che si e visto nelle prime due puntate. Personalmente, non
condivido i peana di critici e pubblico. Chernobyl mi sembra un prodotto di
assoluta medieta, piu vicino all’ispirazione di certi film americani anni ‘50 che non
all’originalita a cui ci hanno abituato molte serie di questi anni. Un esempio per
tutti: il tecnico che muore colpito dalle radiazioni la notte dell’incidente e che al
collega che lo soccorre non trova di meglio che chiedere un’ultima sigaretta non
sembra uscito dai film sui marines con John Wayne degli anni '507 E la
caratterizzazione dei personaggi appare veramente programmatica: ci sono i
buoni, i cattivi, e quelli che abbiamo capito saranno I'“elemento umano”
sballottato dalla furia degli eventi. Insomma, il tipico approccio degli americani
quando si impadroniscono di una storia fuori dalla loro cultura: un metodo
meravigliosamente descritto in Il simpatizzante di Viet Thanh Nguyen, quando il
protagonista, un vero profugo vietnamita (ma anche spia comunista), si trova
catapultato a fare il consulente in un kolossal hollywoodiano sul Vietham. Sarebbe
interessante vedere un film su Chernobyl fatto dai russi anche solo per osservare
il taglio culturale e antropologico che gli darebbero. Al momento (e a mia
conoscenza) qualcosa di simile esiste solo in The Russian Woodpecker (distribuito
in Italia col titolo Il complotto di Chernobyl), una singolare produzione anglo-
ucraina in cui l'artista Fiodor Alexandrovic cerca di dimostrare che I'incidente fu in
realta provocato a bella posta dai russi per punire gli ucraini. Il documentario & un
vortice di complottismo e sospetto degno di certi deliri staliniani.

Per il resto, a parte i numerosi documentari e reportage, nella fiction Chernobyl &
dominio dell'immaginario americano. A lungo tema off-limits, dopo la caduta
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dell’lURSS furono proprio quelli di Hollywood a lanciarsi sulla storia, declinandola
subito all’occidentale. In rete si trova ancora Chernobyl - Un grido dal mondo
(1991), un film di Anthony Page girato on location con protagonista Jon Voigt nei
panni di un dottore americano mandato li a studiare le conseguenze del disastro.
Pian piano I'aspetto umanistico-umanitario e slittato verso una dimensione piu
fantastico-spettacolare. La serie HBO-Sky e stata preceduta, nell’ultimo decennio,
da film come Chernobyl Diaries di Bradley Parker (2012) o dall’ultima temporanea
puntata della saga di Die Hard con Bruce Willis, intitolata Un buon giorno per
morire, nella quale tutta 'ultima sequenza di sparatorie ed esplosioni
ambientata tra le rovine di Prypiat, la citta fantasma a poche decine di kilometri
dalla centrale. Nel primo (prodotto da quelli di Paranormal Activity...) ci si
immagina invece che sei giovani turisti americani in visita a Prypiat vi si perdano,
come nel piu classico degli horror, e siano fatti a pezzi uno alla volta da una
popolazione di mutanti che vive tra le macerie.

Da questo punto di vista, la serie tv, benintenzionata e realistica, suona come una
specie di compensazione allo sfruttamento di un immaginario che avrebbe
richiesto ben altro rispetto. Quello che ha cercato La supplication del
lussemburghese Pol Cruchten, adattamento di Preghiera per Chernobyl, il
bellissimo libro di Svetlana Aleksievich: anche se il film, per volare troppo alto,
finisce molto lontano dall’intensita delle parole della scrittrice. Pero anche il
mesto realismo stilistico della serie € una scelta a mezzo servizio. Rispetto alla
verita, la fiction ha le sue esigenze. Vedi la sequenza dell’elicottero che cade,
ascritta alle conseguenze della nuvola sul reattore, mentre si tratto di un tragico
incidente causato dal contatto dell’elica con i cavi d’acciaio penzolanti dalle
macerie. O il modo in cui si racconta la storia dei tre volontari che andarono
manualmente ad aprire i serbatoi che evitarono una seconda ancor piu tragica
esplosione.



Uno di loro, Alexei Ananenko, ancora vivo e apparentemente in salute, ha
dichiarato in un’intervista alla stampa occidentale che non si offri volontario, con
gesto eroico, come vediamo sul piccolo schermo, ma semplicemente esegui un
ordine senza che gli venisse detto che rischio correva. Ma d’altra parte c’e chi
sostiene che I'uomo intervistato non sia il vero Ananenko, ma una controfigura
pagata dal governo che lo impersona da anni. Quello vero sarebbe, con tutta
probabilita, morto da tempo.

Tutto questo sembra indicare che Chernobyl non &€ piu un fatto, € una storia.
Qualcosa di cui ci si impossessa per trarne un piacere “estetico”. Leggo che a
Prypiat, da quando ci andai 15 anni fa, € cresciuta in maniera esponenziale
I'industria del turismo dell’orrore. Ormai, moltissimi gruppi di occidentali (e non
solo) comprano tour guidati nella “zona” per sperimentare in diretta il frisson
dell’apocalisse; e hanno dato vita a un indotto in cui e possibile incontrare dei
sopravvissuti che raccontano la loro storia dietro pagamento, un po’ come farsi
un selfie con i gladiatori del Colosseo. Forse oggi questo sarebbe il modo piu
crudamente realistico per raccontare cosa e diventata Chernobyl: ma ci vorrebbe
la cattiveria di un Risi o di un Monicelli.



La domanda é&: cosa ci interessa davvero in Chernobyl? Cosa ci spinge a
dissotterrare periodicamente questa storia terribile? E, anche, e in modo molto
personale, cosa mi convinse ad andarci due volte una quindicina di anni fa? E
cosa pensai? Certo, ci dovevamo girare una sequenza importante di La strada di
Levi, il film che io e Marco Belpoliti realizzammo ripercorrendo l'itinerario narrato
in La tregua. Levi, piu 0 meno quarant’anni prima del disastro, ci era passato
vicinissimo e la coincidenza - in quel film che metteva in corto circuito
programmatico passato e presente - non appariva casuale. Anzi, ci si vedeva la
longa manus del destino. Ma nel profondo del cuore so che non andai la solo per
necessita professionali e artistiche, ma per vedere con i miei, i nostri occhi la
realta della catastrofe nucleare. Una catastrofe che viene spesso evocata,
minacciata e anche corteggiata: ma che solo in quel remoto angolo di pianura
ucraina si € messa in mostra nella sua evidenza pratica. Tanto per cominciare:
uno dice “Chernobyl”, ma dovrebbe dire “Prypiat”. Chernobyl, con i suoi reattori
spenti e quello esploso coperto dal “sarcofago”, € ancora li, piena di gente che ci
lavora, occupata a tenere in qualche modo sotto controllo il dopo-incidente, a
cominciare dalla gestione della cupola che ha bisogno di continuo monitoraggio. A
Chernobyl non si respira aria da disastro nucleare, nemmeno sotto le ciminiere.
Cogli semmai l'instancabile attivita dell’'uomo che reagisce ai peggiori disastri
come le formiche quando gli si distrugge il formicaio. La cosa che mi colpi di piu
fu trovare, davanti agli edifici dei laboratori, una statua di Prometeo, in perfetto
stile sovietico. Nemmeno lI'incidente ne aveva consigliato la rimozione: anzi,
restava li come una silenziosa sfida al destino, surreale e insieme audace.

Il villaggio di Chernobyl, vicino alla centrale, non era granché. Non lo era mai
stato. Nella pianificazione socialista, alla centrale nucleare venne affiancata una
citta modello, nuova di zecca: Prypiat, che prese il nome dal fiume omonimo che
scorre li vicino. L’ex-abitante che ci accompagno nella visita (e che non volle
essere pagato, perché suo figlio era stato adottato da una famiglia italiana...) ci
raccontd di come tutto fosse bello e felice, li. Quasi tutti, come lui, erano
personale specializzato che lavorava alla centrale, ben pagati e inseriti in un
sistema funzionante. Piu tardi avrei trovato dello struggente materiale filmato
d’archivio sulla vita quotidiana di Prypiat: in qualche maniera, li il socialismo
rappresentava non solo una promessa, ma una realta. E sembra davvero una
nemesi da tragedia greca che da li sia cominciato il suo fallimento definitivo.

Per arrivare a Prypiat passammo paesaggi sempre piu desolati: ma non perché
quello che vedevo fosse triste o distrutto. Anzi, era proprio la portentosa riscossa
della vegetazione sulla civilta umana a marcare il disagio: sentivi di entrare in un



luogo da cui I'umanita era stata bandita. E un sentimento conseguente provai
entrando in citta: non gia il senso della storia che passa che si respira davanti alle
rovine antiche, ma la folgorazione di un luogo in cui - di colpo - I'umanita non
c’era piu. Prypiat non fu abbandonata lentamente, ma in pochi giorni, e
“temporaneamente”. Nessuno pensava che non avrebbe piu rivisto casa sua. A
Prypiat non sentivi la compassione per una tragedia, ma I'angoscia ancor piu
inquietante di una sospensione infinita. Il tempo, il tempo umano a Prypiat si era
fermato per sempre. E se ci penso ora, forse capisco meglio cosa stavo vedendo:
il selfie definitivo della Storia, quella che comincera quando noi non ci saremo piu.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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