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Chissa se, come si legge in questi giorni, i russi realizzeranno davvero una contro-Chernobyl, la serie
televisiva che sta andando in onda su Sky, nella qual e racconteranno che I’ incidente nucleare e colpa della
CIA. Selo faranno, non credo sara peggio di questa produzione HBO, scritta e diretta da Craig Mazin,
almeno agiudicare da quello che si é visto nelle prime due puntate. Personalmente, non condivido i peana di
critici e pubblico. Chernobyl mi sembra un prodotto di assoluta medieta, piu vicino al’ispirazione di certi
film americani anni ' 50 che non al’ originalita a cui ci hanno abituato molte serie di questi anni. Un esempio
per tutti: il tecnico che muore colpito dalle radiazioni la notte dell’ incidente e che al collega che lo soccorre
non trova di meglio che chiedere un’ ultima sigaretta non sembra uscito dai film sui marines con John Wayne
degli anni ' 507? E la caratterizzazione dei personaggi appare veramente programmatica: ¢i sono i buoni, i
cattivi, e quelli che abbiamo capito saranno | “ elemento umano” sballottato dallafuria degli eventi. Insomma,
il tipico approccio degli americani quando si impadroniscono di una storia fuori dallaloro cultura: un metodo
meravigliosamente descritto in || simpatizzante di Viet Thanh Nguyen, quando il protagonista, un vero
profugo vietnamita (ma anche spia comunista), Si trova catapultato afare il consulente in un kolossal
hollywoodiano sul Vietnam. Sarebbe interessante vedere un film su Chernoby! fatto dai russi anche solo per
osservare il taglio culturale e antropologico che gli darebbero. Al momento (e a mia conoscenza) qual cosa di
simile esiste solo in The Russian Woodpecker (distribuito in Italia col titolo I complotto di Chernobyl), una
singolare produzione anglo-ucrainain cui |’ artista Fiodor Alexandrovic cercadi dimostrare che I’incidente fu
in realta provocato a bella postadai russi per punire gli ucraini. || documentario € un vortice di complottismo
e sospetto degno di certi deliri staliniani.

Per il resto, aparte i numerosi documentari e reportage, nellafiction Chernobyl € dominio dell’immaginario
americano. A lungo tema off-limits, dopo la caduta dell’ URSS furono proprio quelli di Hollywood a lanciarsi
sulla storia, declinandola subito all’ occidentale. In rete si trova ancora Chernobyl — Un grido dal mondo
(1991), un film di Anthony Page girato on location con protagonista Jon Voigt nei panni di un dottore
americano mandato i a studiare le conseguenze del disastro. Pian piano |’ aspetto umanistico-umanitario &
dlittato verso una dimensione piu fantasti co-spettacolare. La serie HBO-Sky é stata preceduta, nell’ ultimo
decennio, da film come Chernobyl Diaries di Bradley Parker (2012) o dall’ ultima temporanea puntata della
sagadi Die Hard con Bruce Willis, intitolata Un buon giorno per morire, nella quale tutta |’ ultima sequenza
di sparatorie ed esplosioni € ambientatatrale rovine di Prypiat, |la citta fantasma a poche decine di kilometri
dalacentrale. Nel primo (prodotto da quelli di Paranormal Activity...) ci S immaginainvece che sei giovani
turisti americani in visitaa Prypiat vi si perdano, come nel piu classico degli horror, e siano fatti a pezzi uno
allavolta da una popolazione di mutanti che vive trale macerie.

Da questo punto di vista, la serie tv, benintenzionata e realistica, suona come una specie di compensazione
alo sfruttamento di un immaginario che avrebbe richiesto ben altro rispetto. Quello che ha cercato La
supplication del lussemburghese Pol Cruchten, adattamento di Preghiera per Chernobyl, il bellissimo libro di
Svetlana Aleksievich: anche seil film, per volare troppo alto, finisce molto lontano dall’ intensita delle parole
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della scrittrice. Pero anche il mesto realismo stilistico della serie € una scelta a mezzo servizio. Rispetto ala
verita, lafiction hale sue esigenze. Vedi la sequenza dell’ elicottero che cade, ascritta alle conseguenze della
nuvola sul reattore, mentre si tratto di un tragico incidente causato dal contatto dell’ elicaconi cavi d'acciaio
penzolanti dalle macerie. O il modo in cui si racconta la storiadei tre volontari che andarono manual mente ad
aprirei serbatoi che evitarono una seconda ancor piu tragica esplosione.

Uno di loro, Alexei Ananenko, ancoraVvivo e apparentemente in salute, ha dichiarato in un’intervistaala
stampa occidentale che non si offri volontario, con gesto eroico, come vediamo sul piccolo schermo, ma
semplicemente esegui un ordine senza che gli venisse detto che rischio correva. Ma d’ atra parte ¢’ e chi
sostiene che I’uomo intervistato non siail vero Ananenko, ma una controfigura pagata dal governo chelo
impersona da anni. Quello vero sarebbe, con tutta probabilita, morto da tempo.

Tutto questo sembra indicare che Chernobyl non € piu un fatto, € una storia. Qualcosadi cui ¢i Sl impossessa
per trarne un piacere “ estetico”. Leggo che a Prypiat, da quando ci andai 15 anni fa, € cresciutain maniera
esponenziae I’industria del turismo dell’ orrore. Ormai, moltissimi gruppi di occidentali (e non solo)
comprano tour guidati nella*“zona’ per sperimentare in direttail frisson dell’ apocalisse; e hanno dato vitaa
un indotto in cui e possibile incontrare dei sopravvissuti che raccontano laloro storia dietro pagamento, un
po’ come farsi un selfie coni gladiatori del Colosseo. Forse oggi questo sarebbe il modo piu crudamente
realistico per raccontare cosa e diventata Chernobyl: maci vorrebbe la cattiveriadi un Risi o di un Monicelli.

Ladomanda & cosa ci interessa davvero in Chernobyl? Cosa ci spinge a dissotterrare periodicamente questa
storiaterribile? E, anche, e in modo molto personale, cosa mi convinse ad andarci due volte una quindicinadi
anni fa? E cosa pensai? Certo, ci dovevamo girare una sequenzaimportante di La strada di Levi, il film che
io e Marco Belpoliti realizzammo ripercorrendo I’itinerario narrato in La tregua. Levi, piu 0 meno



quarant’ anni primadel disastro, ci era passato vicinissimo e la coincidenza—in quel film che mettevain
corto circuito programmeatico passato e presente — non appariva casuale. Anzi, ci s vedevalalonga manus
del destino. Manel profondo del cuore so che non andai |a solo per necessita professionali e artistiche, ma
per vedere con i miei, i nostri occhi larealta della catastrofe nucleare. Una catastrofe che viene spesso
evocata, minacciata e anche corteggiata: ma che solo in quel remoto angolo di pianuraucrainas € messain
mostra nella sua evidenza pratica. Tanto per cominciare: uno dice “Chernobyl”, ma dovrebbe dire “ Prypiat”.
Chernobyl, con i suoi reattori spenti e quello esploso coperto dal “sarcofago”, € ancorali, pienadi gente che
ci lavora, occupata a tenere in qualche modo sotto controllo il dopo-incidente, a cominciare dalla gestione
della cupola che ha bisogno di continuo monitoraggio. A Chernobyl non si respira aria da disastro nucleare,
nemmeno sotto le ciminiere. Cogli semmai |’ instancabile attivita dell’ uomo che reagisce ai peggiori disastri
come le formiche quando gli si distrugge il formicaio. La cosa che mi colpi di piu fu trovare, davanti agli
edifici dei laboratori, una statua di Prometeo, in perfetto stile sovietico. Nemmeno |’ incidente ne aveva
consigliato larimozione: anzi, restavali come unasilenziosa sfida al destino, surreale e insieme audace.

Il villaggio di Chernobyl, vicino alla centrale, non era granché. Non lo eramai stato. Nella pianificazione
socialista, alla centrale nucleare venne affiancata una citta modello, nuova di zecca: Prypiat, che preseil
nome dal fiume omonimo che scorre li vicino. L’ ex-abitante che ci accompagno nellavisita (e che non volle
essere pagato, perché suo figlio era stato adottato da una famigliaitaliana...) ci raccontod di come tutto fosse
bello efelice, li. Quasi tutti, come lui, erano personale specializzato che lavorava alla centrale, ben pagati e
inseriti in un sistema funzionante. Piu tardi avrei trovato dello struggente materiale filmato d’ archivio sulla
vitaquotidianadi Prypiat: in qualche maniera, Ii il socialismo rappresentava non solo una promessa, ma una
realta. E sembra davvero una nemesi datragedia grecache dali siacominciato il suo fallimento definitivo.

Per arrivare a Prypiat passammo paesaggi sempre piu desolati: ma non perché quello che vedevo fosse triste
o distrutto. Anzi, era proprio la portentosa riscossa della vegetazione sulla civilta umana a marcare il disagio:
sentivi di entrare in un luogo da cui I’'umanita era stata bandita. E un sentimento conseguente provai entrando
in citta: non giail senso della storia che passa che si respira davanti alle rovine antiche, malafolgorazione di
un luogo in cui — di colpo — I"’'umanita non ¢’ era piu. Prypiat non fu abbandonata lentamente, main pochi
giorni, e “temporaneamente”’. Nessuno pensava che non avrebbe piu rivisto casa sua. A Prypiat hon sentivi la
compassione per unatragedia, mal’ angoscia ancor piu inquietante di una sospensione infinita. Il tempo, il
tempo umano aPrypiat si erafermato per sempre. E se ¢i penso ora, forse capisco meglio cosa stavo
vedendo: il selfie definitivo della Storia, quella che comincera quando noi non ci saremo piu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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