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E uscito da poco il saggio di Smona Carretta Il romanzo avariazioni per Mimesis. A partire dall’ esame
delle possibilita del romanzo contemporaneo di impiegare per | articolazione delle sue storie strutture
compositive solitamente associate alla musica, come il contrappunto, la fuga e in particolare la variazione
su tema, il saggio e un invito ariflettere sul valore estetico che nel romanzo assume la dimensione formale.
Contiene capitoli su Bernhard, Huston, Ergal, Huxley, Jonke, Broch, KiS, Proust, Robbe-Grillet, Pinget,
Calvino e una parte conclusiva dedicata a Kundera, dalla quale e tratto il brano che vi proponiamo.

(...) Si édetto che la conoscenza sviluppata dal romanzo e diversa da quella scientifica: se quest’ ultima é
speciaistica, settoriale, la primanon rinuncia a un approccio totalizzante. Cio laavvicinaa genere di sapere
generato dai miti.

L’ affinita cheil mito e il romanzo presentano pud essere spiegata ricorrendo ancora una volta a un paragone
con lamusica. Per Claude Lévi-Strauss si puo leggere un racconto mitico solo se si riesce a capire che: «ogni
pagina e unatotalita. E solo trattando il mito alla stregua di uno spartito orchestrale, scritto strofa per strofa,
possiamo comprenderlo come unatotalita ed estrarne il significato» (Mito e significato. Cinque
conversazioni, || Saggiatore, pp. 57-58.).

Anche un romanzo deve essere considerato come un tutto, 0 meglio come una composizione che occorre
tener sempre presente in tutte le sue parti, se s vuole enuclearne il senso. Questo, tuttavia, non puo essere
dedotto da unalettura di tipo esclusivamente lineare, ma dall’ esame delle corrispondenze e dei contrasti del
motivi che I’ autore organizza attorno a tema.

Una differenza importante rispetto al mito e che, mentre quest’ ultimo appare come il pit esemplare prodotto
dellasuacivilta, il romanzo si rivolge a |ettore che ancoranon ¢’ é.

Ladisposizione aleggere un romanzo nel modo scrupoloso che richiede &€ dunque di per sé un atto
rivoluzionario. Cio e doppiamente valido nel contesto dell’ odierna industria artistico-culturale, che hareso
frenetici i meccanismi di consumo e produzione e ha cosi appiattito la percezione dell’ opera d’ arte. Invece,
per il romanziere:

(...) ogni minimo dettaglio e importante, o trasformain motivo e lo faratornare in molteplici ripetizioni,
variazioni e alusioni, comein unafuga. Per questo € sicuro che la seconda parte del romanzo sara ancora piu
bella, piu forte della prima; viavia che ci inoltreremo nelle sale del castello, infatti, gli echi delle frasi gia
pronunciate, dei temi gia esposti, s moltiplicheranno e, associati in accordi, risuoneranno ovungue. (M.
Kundera, Il sipario, Adelphi, pp. 164- 165).
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Nel Spario Milan Kundera sintetizza in questo modo |’ attivita del romanziere, presentandola come un’ arte
dellalentezza. Di fronte all’ accel erazione prodotta oggi dallatecnologia, che sembra culminare in una sorta
di compressione della materiatemporale, il romanzo € uno degli ultimi baluardi a difesadi una concezione
del tempo come durata. Cio € dovuto alla sua architetturaformale, la cui invenzione originale, necessaria per
cogliere aspetti sempre nuovi dell’ esistenza, implica una progettualita inconciliabile con lo spirito di
istantaneita.

Un'atrariflessione, modulata in chiave ironica, sulla sfida che la concezione compositiva su cui s fondail
romanzo sembrarivolgere ai nostri tempi, occupa un dialogo del romanzo di KunderaL’ immortalita.

[ medico Paul, un personaggio che rientra nella categoria dei «misomusi» — coloro che mostrano di
disprezzare |’ arte a causa della loro inconfessata difficolta a comprenderla—illustra al narratore (alter ego
dell’ autore) il suo giudizio sulla Settima sinfonia di Mahler:
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«Me lo immagino in quella stanza d’ albergo circondato dafogli di note», continud Paul senzalasciars
interrompere «convinto che tutta la sua opera sarebbe stata rovinata se nel secondo movimento lamelodia
fosse stata suonata dal clarinetto invece che dall’ oboe».

«E proprio cosi», dissi pensando al mio romanzo.

Paul continuod: «Vorrei che un giorno quella sinfonia fosse eseguita davanti a un pubblico di famosi esperti,
prima con le correzioni delle ultime due settimane e poi senza correzioni. Vi garantisco che nessuno
riuscirebbe a distinguere una versione dall’ altra. Intendiamoci: certamente & meraviglioso che il motivo
suonato dal violino nel secondo movimento siaripreso nell’ ultimo movimento dal flauto. Tutto e elaborato,
meditato, profondamente sentito, nulla e lasciato al caso, ma questaimmane perfezione ci supera, superala
capacita della nostra concentrazione, cosicché anche |’ ascoltatore piu fanaticamente attento non percepira che
una centesima parte della sinfonia e sicuramente quello che per Mahler era meno importante.

Il suo pensiero, cosi palesemente giusto, lo rallegrava, mentreio diventavo sempre piu triste: se un mio
lettore saltasse una frase del mio romanzo non lo capirebbe, eppure quale lettore al mondo non salta neanche
unariga? lo stesso non sono forse il piu grande saltatore di righe e di pagine?

«Non nego alle sinfonie la loro perfezione» continud Paul. «Nego soltanto I'importanza di quella perfezione.
Queste arcisublimi sinfonie non sono che le cattedrali dell’ inutile. Sono inaccessibili all’uomo (...)». (M.
Kundera, L’ lmmortalita, Adelphi, pp. 355-356)

Nell’lmmortalita le riflessioni sull’ arte sono molto frequenti e non a caso: s tratta del romanzo in cui
Kundera esamina con piu precisione il posto occupato dalla bellezza nella societa contemporanea (Agnes, la
protagonista, vorrebbe camminare con un vaso di fiori davanti agli occhi per non dover vedere tuttala
bruttezza che lacircondad). Inoltre, i propositi di estetica attribuiti ai personaggi sembrano ispirare
direttamente i procedimenti compositivi del romanzo, che si rivelano particolarmente audaci.

In quanto esempi di «saggio specificatamente romanzesco» — come Kundera chiama una delle strategie del
discorso impiegata per approfondirei temi dei suoi romanzi —, queste riflessioni di argomento artistico
offrono uno spunto per considerare alcuni dei risvolti piu conturbanti che si dispiegano davanti alla
prospettiva dell’ «iimmortalita», tema che il romanzo esplorain senso laico, articolandone lariflessione
attraverso un’ interrogazione che ha per oggetto il significato dellamemoria e dell’ identita.

«Immortali», di solito, sono ritenuti gli spiriti dei grandi uomini, gli artisti che hanno influenzato
I"'immaginario collettivo: maestri della musica come Beethoven, o delle |ettere come Goethe e Hemingway.

Il narratore dell’ Immortalita immaginai due scrittori nell’al di la. Scrutando dall’ alto il bizzarro corso della
loro fama presso i posteri, entrambi constatano con ironia come questa sembri assicurata, pit che dalla
corretta trasmissione delle loro opere, dalla somma delle dicerie messe in circolazione sullaloro vita. Goethe
e ridotto a una serie di aneddoti leggendari, costruiti intorno ai suoi amori e ale sue abitudini; di Hemingway
si ricordano soprattutto le presunte storture caratteriali (megalomania, misoginia). |l paradosso descritto &
guello dei «testamenti traditi», titolo del saggio pubblicato da Kundera subito dopo L’ immortalita, in cui
I”autore passain rassegnai numeros fraintendimenti provocati, nel corso dei secoli, da una cattivaricezione
dei grandi innovatori delle arti — come Kafka, |0 stesso Hemingway o, nellamusica, Stravinskij e Jana?ek.

L’immortalita viene «tradita» a causa della sostituzione del ricordo con I'immagine. Mentre il primo e
associato a un tentativo di comprendere cio che € stato, I'immagine chiude qualsiasi spiraglio immaginativo.



La propaganda e la pubblicitd, oggi rafforzate al’ ennesima potenza dai mass-media, producono una societa
in preda all’ «imagol ogia», ultima manifestazione dello spirito di semplificazione tipico dell’ era
contemporanea, |’ altro volto dell’ oblio.

Il dialogo tra Goethe e Hemingway prende corpo all’ interno di una piu ampia sequenza narrativa di carattere
storico e meditativo che occupa la seconda e la quarta dell e sette parti in cui € articolato il romanzo di
Kundera. A questalinea narrativa, nellaquale il temadell’ «kimmortalité» si trova modulato in tonalita
maggiore — come ha osservato Guy Scarpetta (L’ age d’ or du roman, Grasset, pp. 77-93) —, Kunderane
contrappone ameno altre due, disposte alternativamente alla prima secondo il principio del «contrappunto
romanzesco». Unadi queste si esaurisce nella Parte sesta e introduce la storia di un personaggio mai apparso
prima (un «romanzo nel romanzo); |’ altra, che occupa le parti dispari del romanzo, e costruitaintorno ad
alcuni personaggi immaginari di semplici mortali.

Fra questi spicca quello di Agnes, moglie di Paul, che aun certo punto del romanzo muore in circostanze che
la storia presenta come casuali. Grazie ad Agnes, |I'indagine sull’immortalita s arricchisce di diversi spunti.
Uno di questi e fornito da unariflessione della donna sul tema che dail titolo alla Parte prima, Il volto. Agnes
non crede che la diversa fisionomia che contraddistingue ogni viso rispecchi I’animadi un individuo, come
tanti sembrano disposti a pensare. Al contrario, le sembrachein essasi riconosca solo il capriccio del caso.
Ne deduce che lanaturadel rapporto trail volto eil nucleo piu recondito dell’identita, I'io, non € meno
arbitrariadi quella secondo cui vengono attribuiti i nomi di persona, che solo |’ abitudine consente di
riconoscere come propri. L’io, che pur rappresentail patrimonio piu prezioso di un essere umano, e fragile. |l
suo codice e atrettanto indeterminabile di quello di un volto e, in ogni caso, dopo la morte del corpo pud
tradursi difficilmente in unaformula assolutain grado di durare per |’ eternita. Ecco I’ osservazione che Agnes
rivolge a Paul:

Se metti accanto le fotografie di due facce diverse, il tuo occhio é colpito datutto cio che le distingue una
dall’ altra. Ma se hai una accanto all’ altro centosessanta facce, d’improvviso scopri che si tratta solamente di
un’unica facciain tante varianti e che non e mai esistito alcun individuo. (M. Kundera, L’ immortalita,
Adelphi, p. 46).

Kundera e il romanziere che ha colto con maggiore profondita le implicazioni conoscitive che scaturiscono
dall’ opposizione trai concetti di variazione e di variante. Come nel capitolo del Libro del riso e dell’ oblio
dedicato alanozione di confine, la cui analisi in chiave esistenziale rappresenta un motivo ricorrente

nell’ intera produzione kunderiana, in questo brano dell’ Immortalita s notal’ evidenza di una soglia che
separail senso dal non senso e a cui corrisponde il passaggio dalla variazione ala variante.

Seil valore specifico dellavariazione é di far emergere la differenza all’interno dell’ unita, ossiadi metterein
luce le diverse sfaccettature di un temain modo da consentirne una comprensione piu articolata, questo tema
puo sviluppars finché la soglia dell’ attenzione richiesta per riuscire ad afferrarne le variazioni non diventa
troppo alta. Oltrepassato questo limite, il loro numero si perde nell’ estensione potenzialmente infinita
dell’informe, nel cui spettro non € piu possibile alcun riconoscimento: lavariazione aloras trasformain
variante, abbandona laforma e diventa un’ alterazione privadi significato.

L’ operad’ arte, per esistere, deve bastare a se stessa. Apparire completamente formata. Formato é cio che é
compiuto. In altre parole, proprio il riscontro della sua compiutezza permette allaforma di essere colta.

Allo stesso modo in cui non si pud comprendere un io se non entro il confine concreto dell’ esistenzain cui s
realizza, non e possibile discernere alcun tema se non in relazione alla forma che o ha generato.



Come laformaartistica, ancheil senso di un’ esistenza puo offrirsi solo aunaletturadi carattere estetico.
Poiché e condotto attraverso I’ esplorazione formale, 1o sviluppo di un tema, come quello del mistero di uniio,
non saramai esaustivo perché non si avvale di strumenti esclusivamente razionali, maimplical’ ausilio
dell’immaginazione.

Laforma: cattedrale di cristallo che un millimetro appena separa dall’ abisso.
L’informe: I’ abisso magmatico da cui laformatrae la sua materia.

Traformaeinforme s realizza dunque un rapporto in termini di successione, piuttosto che di opposizione. |1
contrario dellaformanon e I’ informe, che ne rappresentainvece il presupposto, ovvero la componente
caotica che essa converte in cosmo.

Il contrario dellaformaé |’ immagine dell’ «imagol ogia», un’immagine piatta, che riduce |’ essere umano a
suo stereotipo e che corrisponde allo stadio ultimo dell’ accumulazione di tutte le varianti.

In quanto arteil cui scopo principale e quello di fornire sguardi nuovi sull’ esistenza umana, il romanzo
rappresenta uno degli ultimi baluardi contro I’ «imagologia». Esso invitail lettore anon adagiarsi su una
percezione appiattita, ossia stereotipata dell’ esistenza, ma a saper individuare in quest’ ultimai rilievi propri
di unaforma: gli stessi in base a cui sono composti i romanzi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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