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Non vi aspettate che si parli davvero di Kevin, perché potreste rimanere delusi. Rispetto al titolo e al best-
seller di Lionel Shriver dacui eripreso, il film di Lynne Ramsay rappresenta un atto mancato: si dovrebbe, si
sarebbe dovuto, parlare di Kevin, prima che compisse un massacro scolastico in stile Columbine allavigilia
del suo sedicesimo compleanno, mail film arrivatroppo tardi, e questo bisogno di parlare insoddisfatto
finisce per lasciarlo ammutolito, per non fargli dire cio doveva. Nel modo in cui smembrail romanzo elo
riduce a un tormentato collage di frammenti temporali, Ramsay dimostra che questa reticenza & invece
funzionale a concentrare |o sguardo su Eva, la madre e voce narrante nel romanzo epistolare. Ma qui Eva
perde la parola, I'intenzione razionale di scandagliare ericostruire il passato, cercando colpe e ragioni, e
trova un corpo, quello incarnato con nervosa maestria da Tilda Swinton. Un corpo che vaga come uno spettro
in un presente purgatoriae e, piuttosto che ricostruirlo, viene invaso del passato, assorbito nel vortice del
trauma che scompiglia cause ed effetti e fa collassare il tempo su un presente sussultante: spesso dobbiamo
affidarci a taglio di capelli dell’ attrice o al contrasto tralalustra dignita borghese del passato e lo squallore
del suo presente per raccapezzarci in questa temporalita caleidoscopica, in cui ruotano le schegge di uno
specchio infranto, i riflessi feriti dellamemoria di Eva e le domande che latormentano.
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Anche seil suo “perché?’, rivolto a figlio in carcere, alafine emerge per restare senzarisposta, Eva sembra
aver rinunciato alle spiegazioni, abbandonandosi a un calvario quotidiano di rituali espiatori, degrado e
umiliazioni, subendo supinamente le aggressioni meschine di fanatici e benpensanti — un ritratto della bieca
provincia americana che eccede lievemente nella caricatura, risentendo dello sguardo da autore europeo.
Forse assumersi la colpadel gesto di Kevin rimane per Eval’ estremarisorsa per razionalizzare
I"inaccettabile, o forse il marchio sociale di questa colpa rappresentail sigillo del rapporto smbiotico e
lacerato che legamadre efiglio e in cui risulta difficile isolare identita e responsabilita. “l1o sono il contesto”
dice Kevin aun certo punto, ed e vero: il film é“about Kevin”, maquesto gli si sottrae, la sua presenza é
talmente dissolta nell’ atmosfera, come fosse piu un effetto di regia che un vero personaggio, darenderlo un
punto cieco, un buco nero attorno a cui orbitail film, la condizione oscura e inappellabile di quanto ci &
concesso vedere. Come per una genesi invertita, in questo tempo traumatico, Eva diventa un prodotto di
Kevin e delle sue azioni, e ormai possiamo sapere qualcosa di lui soltanto attraverso il filtro di questa
prospettiva distorta: siamo nellatemporalita retroattiva dell’ aprés-coup, in cui la sospensione e lalacerazione
prodotta dalla catastrofe plasma le tracce della memoria e queste rivivono con violenza allucinatoria. Su
guesta emersione traumatica del passato si stabilisceil registro stilistico dominante, che purtroppo il film
conduce all’ eccesso, con unatensione da horror gonfiadi presagi e abbondantemente screziata di rosso: un
grand-guignol domestico, a base di salsadi pomodoro e marmellata, che perde di efficaciaviaviaches fa
pil insistente.

Gli accenti demoniaci che si insinuano in modo pretestuoso porgono il fianco a sarcasmo eil ritratto duro e
spigoloso di una maternitariluttante, in cui aleggialafrustrazione della newyorkese in carriera e cosmopolita
incastrata dallafamiglia e dalla provincia, resta offuscato da queste tonalita soprannaturali e
(involontariamente) grottesche. Del resto e forse inutile stigmatizzare |’ eccesso di fatalismo che intorbida
ragioni e motivazioni, quando Ramsay non sembra affatto intenzionata a fornirne, preferendo inoltrarsi in una
deriva patologicadi riflessi e proiezioni, un gioco di specchi in cui |’ identificazione é negata e riaffermata di
continuo e latendenza fusionale del rapporto madre-figlio si rovesciain un confronto distruttivo.



Concentrandosi su questo nesso duale, rimuovendo ogni dettaglio che non riguardi il rapporto traKevinela
madre, Ramsay schiva astutamente i trattatelli sociologici sul nichilismo adolescenziale o sul rapporto tra
natura e cultura: qui la natura dominaincontrastata, laretoricadel film sembra rendere talmente assoluto il
male in Kevin, che diventairrilevante capire se questi € davvero un mostro o lo é diventato. Piuttosto siamo
portati ainterrogarci sulla mostruosita che € anche in Eva, come se lo sguardo rettile del figlio (incarnato da
due bambini davvero inquietanti e dal sulfureo Ezra Miller) diventasse uno specchio oscuro per lapsiche
dellamadre. E se lavideo-confessione del ragazzo sembra comunqgue allungarci una chiave sociologica, col
solito discorso che lega violenza e spettacol o, celebrita e anonimato, bisogna notare come |’ atroce spettacolo
messo in scena dal ragazzo (che fortunatamente ci viene risparmiato) sia destinato meno alle persone che
stanno davanti alatelevisione cui s riferisce nel suo discorso, quanto a quella spettatrice esclusiva della sua
crudelta che é Eva, come I’ ultima, velenosa offertaalei dedicata

Il talento dellaregistasi confermanell’intensitadi alcuni dettagli e divagazioni nellatramavisuale del
quotidiano, nell’ eleganza dei raccordi temporali e negli accordi stridenti fraimmagini e tappeto sonoro, come
guando vediamo Eva abbandonars a ‘sollievo’ di un martello pneumatico che copre gli strilli incessanti del
marmocchio o quando si trova attorniata da maschere di Halloween che sfilano con latintinnante Everyday di
Buddy Holly in sottofondo. Purtroppo questi spunti felici finiscono per accatastarsi in un catalogo di vezzi
autoriali eil film indulge troppo nella fascinazione per il suo tessuto visivo, che progressivamente perde di
tenore drammaturgico, si sfibra e lascia scoperto soprattutto un simbolismo materico tanto pesante quanto
privo di sostanza. Del resto questa esibizione insistita, per quanto possairritare, non merita nemmeno di
essere liquidata come puro compiacimento formalista o ingenua velleita manipolatoria. Nell’ esplicita volonta
di shock con cui Ramsay inquadra e montail film potrebbe infatti risiedere la sua unica riuscita estetica, in
guanto narrazione disgregata e paradossale di una condizione post-traumatica: alloral’ aggressione sensoriale
nei confronti dello spettatore si giustifica soprattutto come un tentativo di esprimere o sconvolgimento
psichico di Eva e, per quanto questo risulti a volte maldestro, almeno nell’ interpretazione attonitae
disincarnata della Swinton bisogna riconoscere una rappresentazione esemplare di soggetto shockato.
Purtroppo il film, comei suoi personaggi, sembra restare intrappolato nel gioco di riflessi dell’immaginario,



rifiutandosi di affrontare davvero I'irruzione del Reale che ogni trauma porta con sé.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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