
 

Citto, ma come hai fatto? 
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Con quell’eleganza della quale solo la gentilezza è custode, Citto Maselli ringrazia
chiunque incroci il suo percorso. Con due occhi attenti che sembrano stare
perennemente dietro all’amata cinepresa, intenti a fendere il mondo, cercando di
trovarne una chiave di lettura. Sulla soglia degli 89 anni, nei giorni scorsi il regista
romano è stato ospite del festival La Milanesiana, ideato e diretto da Elisabetta
Sgarbi; un’occasione per tornare ad attraversare il suo cinema attraverso pellicole
come Gli sbandati (1955), Gli indifferenti (1964), Il sospetto (1975) e l’ultimo
lavoro Le ombre rosse (2009), intrise di impegno e ideologia, di desiderio e
rivoluzione, con una coerenza che oggi lo rende uno dei grandi maestri della
tradizione cinematografica italiana. 

 

Milano l’ha omaggiata con un meritato premio alla carriera. Come si sente quando
la chiamano Maestro?

È una parola che mi fa sempre un po’ ridere, mi lascia attonito. Recentemente
Valeria Golino ha dichiarato che ogni volta che ha un dubbio dietro alla macchina
da presa si chiede “Citto come l’avrebbe fatta?”. Mi ha colpito perché era la
domanda che mi facevo pensando a Visconti, quando avevo dubbi sulla scena mi
chiedevo “Luchino come la farebbe?”. Mi fa effetto che questa cosa sia ora rivolta
a me, immagino dovrò rassegnarmi.

 

Una vita intera a pensare come inquadrare. Cos’è per lei il cinema?

È soprattutto il mio modo di esprimermi, è per me un fatto naturale. Renoir diceva
a Visconti: “Un film è una bambina che sta riempiendo un fiasco d’acqua a una
fontanella all’angolo di una strada. Quando il fiasco è riempito, la bambina se ne
va verso casa. Noi inseguiamo questa bambina, e questo è il film”. Luchino me lo
raccontava spesso, per lui era una metafora importate del cinema. 
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La sua poetica visiva è intrisa di letteratura. È stato un ragazzo avido di letture?

Da ragazzino ho letto Shakespeare. Poi è arrivato I Buddenbrook, e quindi tutto
Thomas Mann, seguito da Guerra e Pace di Tolstoj nella bellissima traduzione di
Ripellino. Ero immerso nella letteratura: ricordo i salotti culturali di mio padre, ero
un bambino piuttosto precoce. Venivano al pomeriggio gli intellettuali, mentre la
domenica andavamo a casa di Emilio Cecchi vicino a casa nostra in Corso d’Italia.
Era un incubo, mi annoiavo: ci relegavano su un divanetto vicino al suo studio.
Savinio aveva molta simpatia per me, una volta mi lesse un suo racconto per
chiedermi cosa ne pensassi. Lo fece come cortesia verso un ragazzino, avevo
dodici anni, era divertito. Indossava sempre un basco, e lo chiamavano “il brutto
addormentato nel basco”. Sua moglie era un’ex attrice, Maria Savinio, sorella di
Jone Morino, un’altra attrice. Durante la Resistenza romana, quando arrestarono
Savioli, io dovetti scappare subito da casa e andai a vivere a casa della Morino.
Ricordo che passai una settimana a dormire da questa bella donna, io ero
adolescente e sentivo un certo turbamento. Leggevo in quei giorni Sanin di
Arcybasev, un russo che ha scritto pochissimo, vagamente dannunziano.

 

Poi venne l’incontro, professionale e umano, con Alberto Moravia. Cosa vi ha
legati?

Avevamo un rapporto strano. Mio padre era critico letterario del Messaggero, e
casa mia era un porto di mare frequentato da molti intellettuali antifascisti degli
anni Trenta. Corrado Alvaro, Bontempelli, Alberto Savinio. E Moravia partecipava,
anche se era un personaggio difficile. Una volta lo raggiunsi tardi a una cena, mi
scusai spiegandogli che stavo cercando per casa mia una scarpiera da mettere
dietro alla porta, e lui mi rispose “Una scarpiera? È un mobile da Pippo Baudo, che
c’entri tu?”. C’era però una stima tra noi, gli piacevano i miei documentari.
Quando nel 1960 lavorammo insieme per I delfini ci trovammo bene, lui ebbe
delle belle idee per il film. È difficile spiegare il rapporto con lui: ci vedevamo al
ristorante, lui abitava in via dell’Oca, all’angolo con Piazza del Popolo; io
mangiavo in un ristorante bolognese lì vicino, lui veniva spesso e si sedeva al mio
tavolo per chiacchierare un po’. Quando Bergman arrivò a Roma, non si parlava
d’altro che di Il conformista di Bertolucci, acclamato da tutti. Ma Moravia gli volle
far vedere Gli indifferenti. 

 



 

Sia con Gli indifferenti che con I delfini raccontava il mondo della borghesia. La
sua ipocrisia, le contraddizioni. Era un modo personale di leggere i cambiamenti
dell’Italia del Dopoguerra?

Era il motivo per il quale con Pasolini avevamo buoni rapporti ma non oltre. Lui
quel mondo non lo conosceva e non gli interessava, stava su un altro versante. Io
lo feci diventare Presidente dell’Anac, l’associazione degli autori, ma quello tra
me e lui rimaneva un rapporto leggermente imbarazzato, difficile da definire. Lui
guadagnava molto con i film, due o tre volte mi prestò dei soldi, mi diede il
doppio rispetto alla cifra che gli avevo chiesto, era generoso. Io provengo da una
famiglia non ricca ma borghese, ho quella formazione. Lui invece prendeva le
distanze da quel mondo. Ricordo che il Partito Comunista mandava noi delle
famiglie borghesi a organizzare le riunioni di cellula nei quartieri popolari più
disagiati di Roma. Quindi arrivavo, tutto vestito come un signorino, a Tiburtino III
o a Tre Cancelli, una cellula con un palazzo popolare vicino allo stabilimento della
Birra Peroni. Stavo davanti a trenta persone, operai, donne del popolo, cercando
di fare conferenze politiche. Facevo tenerezza alle donne, e allora gridavano “Ha
ragione lui, è un bravo ragazzo!”. Queste donne erano più mature e più sagge di
tutto l’ambiente borghese che conoscevo. Mi sentivo protetto da quella saggezza
popolana.



 

Forse anche grazie a quei comizi il suo sguardo iniziò a posarsi sulle classi più
basse. Ad esempio, con Ombrellai (1951) osservava la società da un punto di
vista ben preciso. 

Mi commuove che lei mi parli di quel lavoro, è tra le cose che preferisco della mia
produzione. Fu anche l’origine del rapporto con Visconti: vide Ombrellai e gli
piacque molto, ne parlava come di un film e non di un documentario. Arrivò
persino a dire a Georges Sadoul che per lui era un film meraviglioso e mi
emozionò, non mi aspettavo questa cosa. Sono legato anche a Zona pericolosa,
documentario sui bambini e sull’educazione alla violenza che arrivava
dall’America, dai fumetti, le cose alla Dick Tracy. Piacque particolarmente a Alain
Resnais che lo vide alla Cinémathèque, mi fece un’intervista e mi disse che era
rimasto folgorato dalla durezza delle immagini. 

 

Ma il cinema oggi è ancora un valido strumento di racconto, o vede intorno a sé
forme più adatte di narrazione?

Il cinema di finzione italiano è un macello. Ma c’è un cinema italiano
documentario che è interessante. È nata la sezione documentario del Centro
Sperimentale di Cinematografia, e una professionista brava come Costanza
Quatriglio dirige il settore documentaristico. Quella è una vera speranza. Come
Gianfranco Rosi, molto talentuoso. Credo che il genere documentario possa
ancora raccontare il presente. Il cinema italiano invece sembra essere tornato ai
telefoni bianchi, c’è una gentilezza e un adeguamento al mercato che non mi
interessano. 

 

Riguardando Storia di Caterina (1953) si intuisce come, all’apice del Neorealismo,
lei si ponesse già oltre rispetto a una poetica divenuta comune. 

Il neorealismo è stato una fase importante, ma io non sento di avere rapporti con
questo movimento. Qualcuno definì il mio cinema come realismo lirico. Quando
ho girato Gli sbandati avevo 21 anni ma credo sia un film adulto, anche grazie alla
potenza visiva di Lucia Bosè: ricordo che al Festival di Venezia sul suo primo
piano in lacrime scattò un lungo applauso di tutta la sala. Ad ogni modo, il nostro
nemico era Gianluigi Rondi, uomo di Andreotti avido di potere: nel 1948 ci fu a
Parma un convegno sul Neorealismo, e lui fece un attacco violentissimo,



criticandone il compiacimento nel raccontare il peggio, voleva insomma che i
panni sporchi si lavassero in famiglia. Il Neorealismo è stato importante, ma io
scandalizzavo i miei compagni al Centro Sperimentale perché dicevo che tra Ladri
di Biciclette e La terra trema non avevo dubbi a favore del secondo. Il film di De
Sica mi sembrava bello ma dolce, io cercavo altro e forse in Storia di Caterina si
vede. Riguardandolo oggi, ho pensato a quanto mi è stato d’aiuto far parte del
Partito, che mi ha fatto conoscere il mondo degli umiliati e degli offesi. 

 

Eppure le critiche interne non erano lesinate.

Ricordo che dopo l’uscita di Gli sbandati incontrai Togliatti. Finse di averlo visto,
mi disse che era un bel film. Allora gli feci notare che l’unico giornale che ne
aveva parlato male era stato L’Unità. Lui disse “Certamente Citto, sei un
compagno e quindi bisogna saltarti addosso” mimando il gesto.

 

Cosa le ha insegnato invece Zavattini?

Di lui mi ha sempre colpito l’energia con la quale legava senza pudore tutte le
cose alla necessità di cambiamento verso una società diversa. Vedeva l’orrore del
mondo nel quale vivevamo. Avevamo un rapporto strano, io venivo da una
famiglia borghese mentre lui era di origine popolare. La prima volta che andai a
casa sua a Roma, mi disse che dovevamo sbrigarci perché c’era l’inaugurazione
di un negozio della Standa. Ero stranito. Lui invece mi portò e mi fece capire per
la prima volta quanto fosse importante per un intero quartiere quell’apertura.
Tutto avrei pensato tranne che sarei finito lì, eppure mi fece aprire gli occhi, fu
una lezione. Era un maestro energico: si sedeva sulla poltrona, raccontava le
scene dei film con gesti ampi e veementi, mi guardava dritto negli occhi per farmi
capire meglio. Abbiamo avuto un lungo rapporto, un’amicizia importante.

 

Come quella che l’ha legata a Luchino Visconti, altra figura chiave. L’ha definito
“maestro di moralità”. 

Dopo Ombrellai, il nostro rapporto è diventato un’amicizia. Ricordo che mentre
stava girando Senso lo riscriveva in prima persona nonostante la presenza di
Tennessee Williams. Scriveva tutto la notte prima, abitudine che avevano anche
Antonioni e Renoir. Tanto tempo dopo ho avuto l’onore di conoscere proprio



Renoir, mi raccontava della timidezza di Luchino sul suo set: bellissimo e
taciturno, era terrorizzato di sbagliare. Io faticavo a pensare a Luchino timido, non
faceva parte del suo carattere, anche se sapeva essere affettuoso. Quando feci il
suo aiuto regista nel film Siamo donne con la Magnani, ebbi un attacco di
appendicite e durante la lavorazione mi portarono all’ospedale per operarmi la
mattina successiva. Luchino mi scrisse una lettera, ricordo che mi commosse fino
alle lacrime, erano degli auguri affettuosi. Il senso era “vedrai che andrà tutto
bene e ricominceremo a lavorare insieme”. Per due giorni interruppe la
lavorazione, anche se sarebbe potuto andare avanti con le riprese. Fu un gesto
molto bello. 

 

A Milano è stato proiettato Lettera aperta a un giornale della sera (1970), film sul
ruolo degli intellettuali engagé. Era un modo per riflettere su di voi?

Altroché. Era un modo di riflettere sul nostro ruolo ma anche sulla difficoltà di
essere comunisti. Da un lato c’era l’agio di una vita da intellettuale tra giornali e
case editrici, dall’altro la difficoltà di mantenere un ideale in una società che ti
accoglieva come gruppo dirigente, un gruppo riconosciuto di guida. Era un film su
di noi, molto autobiografico e autocritico. Goliarda Sapienza fa un discorso
importante in una scena del film. Dice che il problema è che il partito non forma
dei militanti capaci di partecipare al vero momento rivoluzionario.

 

Eppure la scomparsa di quegli intellettuali ha creato un vuoto. Tra i colleghi che
oggi non ci sono più, di chi sente più la mancanza?

Di Visconti come maestro. Ma, come amico, di Antonioni. La nostra amicizia era
giocata sull’ironia e sul senso dell’humor. Era il nostro modo di raccontarci le
ultime battute e i fatti intorno a noi, con un’ironia distaccata. Michelangelo non
era affettuoso, ma ti faceva sentire la sua amicizia. Quando vide Gli sbandati, gli
fece una piccola critica mentre stavamo tra amici. Quella sera stessa, di notte, mi
scrisse una lettera che mi fece recapitare da un taxi la mattina successiva, che
diceva “Caro Citto, mi scuso per la critica di ieri sera. Ho capito che ho sbagliato.
È il tuo primo film, bello e importante. Io non avevo nessun diritto di farti quella
critica. Sono rimasto tutta la sera con l’angoscia di averla fatta”. Quella lettera mi
colpì moltissimo. Mi manca molto.

 



E della cinepresa sente la mancanza, oggi?

Non mi manca stare dietro alla cinepresa. Quello che mi manca è semmai
raccontare. Se avrò ancora del tempo, spero di riuscire a fare un film trovando
una storia che sia un pugno nello stomaco. Qualcosa di energico, ma stando alla
larga dal rischio del semplicismo. Gramsci nel 1920 parlava della complessità in
un articolo, nel quale criticava il giornale della CGIL di Torino. Spiegava loro che,
per parlare al popolo, cedevano alla semplificazione, e semplificare le cose
complesse è tradire la realtà. Credo che oggi, al contrario, sia necessario entrare
fino in fondo all’interno della complessità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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