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Tonfo

Si racconta che il 16 febbraio 2017 un sacco di iuta pieno di carbone, installato nella sezione contemporanea
del museo di Capodimonte a Napoli, si sia staccato dal gancio che lo teneva appeso a una placcadi ferro
arrugginito. E un’ opera, facile indovinarlo, di Jannis Kounellis. || 16 febbraio 2017, giorno del banale
incidente, I’ artista ci lasciava, concludendo una carrierainfaticabile estesa su quasi sei decenni. A Napoli la
materia della sua sculturasi animaper un istante, si caricadi energia solo per cadere con un tonfo aterrae
ribadendo la sua gravita.

Non ricordo pit chi mi haraccontato questo aneddoto in cui veritae mito s confondono (del resto stiamo
parlando di Kounellis) — e se non € vero € ben trovato. Napoli erauna cittacaraall’ artistadi origine greca, in
cui ritrovavail temadel viaggio e dell’ esilio: dall’ affiche della mostra allaModern Art Agency nel dicembre
1969, dove Kounellis, ritto sulla poppadi una nave sul golfo di Napoli, va alla conquista della citta, fino
all’installazione permanente alla stazione della metropolitana a Piazza Dante (2002), con le putrelle che —
come binari del treno spezzati — schiacciano scarpe e vestiti. A Capodimonte, assieme ai sacchi troviamo
anche anfore d' argilladi diverse dimensioni, alcune sbeccate, la maggior parte recanti tracce di un precedente
utilizzo.

Sacchi e anfore: due tragli oggetti piu antichi realizzati dall’uomo per il commercio marittimo el trasporto
di cibo, acqua, vino, olio, aceto e pece. Chi entrain questa sala— anticamera del Cretto nero di Burri —pud
pensare di trovarsi in un museo archeologico, trai resti di unacivilta scomparsa, davanti a un bottino di
guerra o tralamercanzia sul molo di un porto pronta a essere imbarcata. Ferro e carbone: materiali ancestrali
utilizzati nel corso della storia per riscaldarsi, cucinare pietanze crude, carburare le macchine. Per non
evocareil lavoro del vasaio, archetipo dello scultore e della fabbricazione di oggetti artistici.
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Difficile parlare di Kounellis senzaricordarci che era originario del Pireo, antico porto di Atene, col rischio
di sciogliere lasuaoperain un’infanzia mitica, come se Kounellis — sorta di Joseph Beuys mediterraneo —
volesseriportarci alalingua e alatradizione grechein cui si eforgiatalafilosofia, latragedia, lademocrazia
elaciviltaeuropea. Perchérestail fatto che queste evocazioni si manifestano in uno dei corpus piu estremi
dell’ arte italiana. Tuttavia, anziché prendere di petto la questione della scultura, interrogare quel poco o tanto
che ne sappiamo, ci affrettiamo ad assegnarle un significato. La dove fallisce la storia dell’ arte plastica riesce
lastoriadella cultura— arischio di fare di Kounellisil messaggero del Mediterraneo, il turiferario di una
civiltaantica.

Una |ettura rappacificante che, nell’ attribuire senso alla materia, nel risolvere afavore della primaladiade
tradizione-rivoluzione elude, in finale, quello che Kounellis fa.con lamateria. Che si tratti di cavalli o di
volatili, di cactus o di fuoco, del suono di un violino o delle fiamme a gas.

Davanti ai suoi scritti e alle sue opere, in cui non trapela al cuna esitazione, mi SONo posto spesso la stessa
domanda: cos é che fa scultura in Kounellis? Che non € lo stesso che chiedersi cos'é per lui la scultura
Interrogarsi su quello che in Kounellis fa scultura é tanto piu paradossale quanto piu si € ostinato a definirsi
pittore. Una pittura sinonimo non di pittorico ma di composizione, di unatradizione che include Burri e
Pollock, di un modo di costruire immagini che risultano dalla tensione tra struttura e sensibilita— che lo
stesso valga anche per la scultura?



1969-2013-2019

AllaFondazione Prada di Venezia (fino a 24 novembre) s tiene la prima retrospettiva postuma dedicata

all’ opera di Kounellis organizzata (e non poteva essere altrimenti) da Germano Celant. Una mostra che —
spaziando dal 1959 a 2015, dallaricostruzione delle prime personali romane alle grandi installazioni nelle
sale centrali del due piani nobili —evitalatrappoladel tributo. Si visita come se fosse allestita dall’ artista,
con un dialogo trale materie, trale opere, traqueste e lo spazio di Ca’ Corner della Regina (sede della
Fondazione Prada). “Non mi interessail tipo di istituzione entro cui espongo le mie opere, galleria 0 museo
che siano: utilizzo lo spazio come una cavita teatrale, e qui, se ho qualcosa dadire, 1o dico” (1989). Il dialogo
S'instaura persino con le opere non in mostraillustrate nel catalogo, che rende conto, per laprimavolta, della
comparsadi oltre mille lavori trail 1960 eil 2016.

A Veneziaresto colpito da una delle opere piu defilate che, collocata su un ballatoio vicino ale scale, rischia
di passare inosservata a unavisita distratta. Sette sacchi di iuta addossati a muro, con le estremita arrotolate e
il contenuto visibile: ceci, chicchi di caffe, lenticchie verdi, piselli, fagioli, fagioli bianchi, granturco, patate e
riso (Senza titolo, 1969). Provo un senso di déja vu attivato anche dall’ odore dei chicchi di caffe, come se
avess giavisitato la mostra— peccato che éil giorno dell’inaugurazione...

Molto piu tardi mi rendo conto che I’ opera é stata in effetti gia esposta qui in occasione del reenactment di
Livein Your Head: When Attitudes Becomes Form, organizzata da Harald Szeemann ala Kunsthalle di Berna
nel 1969. Il loop temporale 1969-2013-2019 s precisa: esattamente cinquant’ anni fa (22 marzo-27 aprile
1969 a Berna, amaggio alla Haus Lange di Krefeld, a settembre aLondra) Senza titolo era esposta da
Szeemann primadi essere ripropostaa Veneziaadue riprese. Tre installazioni della stessa scultura? o



piuttosto tre opere simili che ogni volta s manifestano in modo diverso? Quando le attitudini diventano
forma: che questo faccia sculturain Kounellis?

Artisti ddl’attitudine

Dellamostradi Szeemann conosciamo tutto: le opere, il catalogo con gli artisti in ordine alfabetico
(Koundllis viene dopo Kosuth), la documentazione fotografica delle fasi dell’ allestimento, |e sue criticita,
come I'invadenza dello sponsor, la Philip Morris, che nel catalogo firma uno statement stridente sulla
vicinanzatra arte e impresa, su cui Hans Haacke non ebbe all’ epoca niente daridire. Conosciamo inoltre i
retroscena riportati nel diario tenuto da Szeemann durante i preparativi. Lo rileggo.

Dopo un viaggio serratissimo da una costa al’ altradegli Stati Uniti, il 9 gennaio 1969 Szeemann parte per
Milano. Alle 18 ha appuntamento dall’ editore Mazzotta che prepara un libro sull’ arte povera, o meglio il
libro sull’ arte povera di Celant. Non hanno ancora un titolo per questa antologia e, secondo i ricordi del
critico svizzero, pensano persino di riprendere quello della sua mostra: “Quando attitudini diventano forma
(opere, concetti, processi, situationi [sic], informazione”. || reenactment del 2013 é gia tutto qui.

I1 10 gennaio Szeemann é a Torino dove incontra Zorio, Merz, Gilardi e Enzo Sperone; I'11 é lavolta di
Anselmo, Sperone, Boetti, Pistoletto, ancora Gilardi e Merz, quello che piu lo impressiona; 1a sera a Genova
vede Paolo Icaro ed Emilio Prini. In viaggio verso la capitale, s fermaa Bologna per Calzolari.



Il 13 gennaio é consacrato agli artisti romani: “ Come sempre a Roma, non si possono incontrare le persone
primadella sera. Sargentini e Kounellis mi fanno vedere lanuova Gallerial’ Attico, un garage. Prima mostra:
12 cavalli dacirco. | servizi resi da Sargentini agli artisti dell’ attitudine sono straordinari. Senzala sua
dedizione per Pascali, purtroppo scomparso troppo presto, e per Kounellis, Roma avrebbe appenavalso il
viaggio, se non fosse per laRomadei turisti”. Nel catalogo Tommaso Trini scriveva che “la societadi potere
tipicadi Roma hafavorito negli artisti predisposti laregressione al primario, I’ uscita verso I'immaginario
soggettivo” (Nuovo alfabeto per corpo e materia). Kounellis “artista dell’ attitudine” ?

Il 14 gennaio Szeemann e gia a Londra. Manca poco all’ inaugurazione del 22 marzo, quando Daniel Buren
sara fermato dalla polizia per affichageillegale. 1| 15 marzo Michael Heizer con famigliaarrivaalla
Kunsthalle di Berna; il 20 € lavoltadi Kounellis con Sargentini, Boetti e, ultimo afar capolino, Joseph
Beuys. Nelle numerose fotografie pubblicate nel catalogo della mostra veneziana, Kounellisinstalala sua
opera assieme a Eliseo Mattiacci e circolanellasaladi Anselmo, Zorio e Boetti.

Leggendo il diario di Szeemann, o confesso, mi sono emozionato nonostante la scritturasiastringatae si
l[imiti ainanellare luoghi e persone. Ma s tratta di luoghi e persone che, quasi senza eccezione, hanno fatto la
storia dell’ arte contemporanea. Un atto di nascita di un modo d’intendere lafiguradell’ artistae I’ opera

d arte, un groviglio internazionale e transatlantico di quegli “artisti dell’ attitudine” in cui arte povera,
minimal art, land art, installation art, arte concettuale si tengono miracolosamente insieme. Un’ attitudine che
s faformaattraverso “materiali mai primausati in arte (terra, amianto, piombo, grafite, ghiaccio, uccelli,
cera, catrame, reti, sostanze chimiche, ecc.)”, per farne “un bricolage mentale e comportamentistico” (Trini)
— per farne scultura.



Cumulo

Cosa espone Kounellisin quell’ occasione? Carbone (1968) e Senza titolo (1969) in lana di pecora, legno e
corda, entrambe nella collezione della Galleria L’ Attico di Roma. Perlomeno cosi si legge nel catalogo, male
cose andarono diversamente.

UnavoltaaBerna, Kounellis si rende conto che le sue opere non sarebbero mai arrivate in tempo per

I’ apertura, trattenute e ispezionate alla dogana svizzera. E |e dogane svolgono un ruolo fondamentale nella
storia della scultura, termometro delle sue rivoluzioni nel corso del XX secolo. Penso a Uccello nello spazio
di Brancusi, bloccato alla dogana americananel 1926: quel manufatto era una scultura o un oggetto
commerciaein bronzo lucido su una base di metallo? Solo il verdetto del tribunale permise di sciogliere ogni
dubbio sancendo che di operad’ arte i trattava.

Kounellisnon s perde d animo e acquista sul posto fagioli, farina, piselli, carbone, caffé e riso come se
dovesse preparare un piatto prelibato per gli amici. Chiude gli insiemi in vecchi sacchi di iuta, generando cosi
“un archeologico deposito contadino” (Trini su“Domus’, 478, settembre 1969). Che laversione originale
contenga patate e riso poco importa: restal’ essenziae, la presenza delle materie o quello che chiamerel
potere di accumulo. Nel campo della fisiologia vegetale designa la “facolta che hanno le cellule delle piante



di accumulare grandi quantita di un elemento o di un composto chimico, che percio si trovanellacélulain
misura molto superiore a quella compatibile con la concentrazione che ha nell’ambiente”. Che sia
I"accumulo a fare scultura?

Kounellis accumula enormi quantita di materie, lontani dall’ organico e dall’ antropomorfo. Le sculture che ne
risultano sono gravide se non tumide, seguendo I’ etimologia di cumulo. Cosi sono i sacchi di Bernae
Venezia: qualcosasi rigonfia al’ esterno, cresce e, alo stesso tempo, crea sul lato opposto una cavita, un
incavarsi. Cavita e sporgenze risultano dalla stessa operazione, della stessa azione che piegala materia. E
nell’accumulo risuonail colmare un recipiente di un liquido (come un’anfora) fino all’ orlo o finché trabocca.
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L’accumulo e infine proprio alacitta di Roma, come nella scultura del Bernini davanti labasilicadi Santa
Maria sopra Minerva, un elefante con un obelisco sul groppo e le terga volte alla facciata della chiesa
domenicana. Per Kounellis questo eral’ antidoto alla scultura minimalista americana, legata a superfici
industriali e levigate e privadi stratificazione storica. Unaformadi amnesia estetica: “Hanno scelto un altro
tipo di logica’, e qui credo cheil tono si facesse piu severo: “II quadrato eliminaogni possibilitadi
accumulazione”, come precisain un’intervista del marzo 1979 destinata a un pubblico anglofono.

Brodo di pietre



Quando lamostradi Bernadel 1969 chiude i battenti, non sappiamo cosa ne € dei sacchi. Come avevagia
intuito Trini: “Seil linguaggio vive come le cellule, I’ opera d arte che lo materializza hal’ arco di vita che gli
assegna |’ artista, e infatti molte di esse durano unamostra, il tempo di un’ alchimia. La materia evaporae
diventa un’ operazione, un rapporto: due idee espresse da due cose successive’ (Nuovo alfabeto per corpo e
materia).

La preoccupazione per |’ originalita verra meno anche quando I’ opera sara installata alla Tate Modern di
Londranel 2009, che necessita la sostituzione di materiali deperibili comei legumi ei fagioli. Lo stesso
accadraaVenezia. In atri termini, la scultura abbandona la sua unita e unicitaintoccabili. Kounellisriutilizza
gli stessi elementi per altre mostre o per la stessa operain un nuovo contesto, producendo di fatto un’altra
versione dell’ opera, un nuovo stato della materia. Solo la riproduzione fotografica, rigorosamente in bianco e
nero, lafissa, come mi fa osservare Chiara Costa. Che in questi scatti, di cui il catalogo veneziano offre un
campionario eccezionale, che nel controllo dei giochi di luce e ombra e nel taglio dell’immagine, Kounellis s
faccia pittore?

Cosafascultura: |ladomandaresta aperta. Nel 1969 i visitatori di When Attitudes Becomes Form erano liberi
di prendere unamanciata di cereali dai sacchi, di gettarli aterramaanche di metterli in bocca e masticarli,
portando con sé, dentro di sé, I’ operadi Kounellis. Una sculturadaingerire.

“Si prendono da un posto fino al quale non giunga la bassa marea due o tre pietre, né troppo grandi né troppo
piccole, inscurite dalla lunga giacenza sul fondo del mare; si cuociono alungo nell’ acqua piovana, fino ache
non esca tutto cio che si trovanei loro pori; si aggiungono alcune foglie di aloro e di timo e, infine, un
cucchiaio d’'olio d' oliva e di aceto di vino. Se sono state scelte pietre adeguate, non ¢’ e neppure bisogno di



salare”. E questa la curiosaricetta del brodo di pietre data da Predrag Matvejevi? nel Breviario mediterraneo.
Un brodo di pietra, aggiunge I’ autore, che “e antico come lamiseria sul Mediterraneo” . Per |’ appunto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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