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Tonfo

 

Si racconta che il 16 febbraio 2017 un sacco di iuta pieno di carbone, installato
nella sezione contemporanea del museo di Capodimonte a Napoli, si sia staccato
dal gancio che lo teneva appeso a una placca di ferro arrugginito. È un’opera,
facile indovinarlo, di Jannis Kounellis. Il 16 febbraio 2017, giorno del banale
incidente, l’artista ci lasciava, concludendo una carriera infaticabile estesa su
quasi sei decenni. A Napoli la materia della sua scultura si anima per un istante, si
carica di energia solo per cadere con un tonfo a terra e ribadendo la sua gravità.

Non ricordo più chi mi ha raccontato questo aneddoto in cui verità e mito si
confondono (del resto stiamo parlando di Kounellis) – e se non è vero è ben
trovato. Napoli era una città cara all’artista di origine greca, in cui ritrovava il
tema del viaggio e dell’esilio: dall’affiche della mostra alla Modern Art Agency nel
dicembre 1969, dove Kounellis, ritto sulla poppa di una nave sul golfo di Napoli,
va alla conquista della città, fino all’installazione permanente alla stazione della
metropolitana a Piazza Dante (2002), con le putrelle che – come binari del treno
spezzati – schiacciano scarpe e vestiti. A Capodimonte, assieme ai sacchi
troviamo anche anfore d’argilla di diverse dimensioni, alcune sbeccate, la
maggior parte recanti tracce di un precedente utilizzo.

Sacchi e anfore: due tra gli oggetti più antichi realizzati dall’uomo per il
commercio marittimo e il trasporto di cibo, acqua, vino, olio, aceto e pece. Chi
entra in questa sala – anticamera del Cretto nero di Burri – può pensare di trovarsi
in un museo archeologico, tra i resti di una civiltà scomparsa, davanti a un bottino
di guerra o tra la mercanzia sul molo di un porto pronta a essere imbarcata. Ferro
e carbone: materiali ancestrali utilizzati nel corso della storia per riscaldarsi,
cucinare pietanze crude, carburare le macchine. Per non evocare il lavoro del
vasaio, archetipo dello scultore e della fabbricazione di oggetti artistici. 
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Difficile parlare di Kounellis senza ricordarci che era originario del Pireo, antico
porto di Atene, col rischio di sciogliere la sua opera in un’infanzia mitica, come se
Kounellis – sorta di Joseph Beuys mediterraneo – volesse riportarci alla lingua e
alla tradizione greche in cui si è forgiata la filosofia, la tragedia, la democrazia e la
civiltà europea. Perché resta il fatto che queste evocazioni si manifestano in uno
dei corpus più estremi dell’arte italiana. Tuttavia, anziché prendere di petto la
questione della scultura, interrogare quel poco o tanto che ne sappiamo, ci
affrettiamo ad assegnarle un significato. Là dove fallisce la storia dell’arte plastica



riesce la storia della cultura – a rischio di fare di Kounellis il messaggero del
Mediterraneo, il turiferario di una civiltà antica.

Una lettura rappacificante che, nell’attribuire senso alla materia, nel risolvere a
favore della prima la diade tradizione-rivoluzione elude, in finale, quello che
Kounellis fa con la materia. Che si tratti di cavalli o di volatili, di cactus o di fuoco,
del suono di un violino o delle fiamme a gas.

Davanti ai suoi scritti e alle sue opere, in cui non trapela alcuna esitazione, mi
sono posto spesso la stessa domanda: cos’è che fa scultura in Kounellis? Che non
è lo stesso che chiedersi cos’è per lui la scultura. Interrogarsi su quello che in
Kounellis fa scultura è tanto più paradossale quanto più si è ostinato a definirsi
pittore. Una pittura sinonimo non di pittorico ma di composizione, di una
tradizione che include Burri e Pollock, di un modo di costruire immagini che
risultano dalla tensione tra struttura e sensibilità – che lo stesso valga anche per
la scultura?

 



 

1969-2013-2019

 

Alla Fondazione Prada di Venezia (fino al 24 novembre) si tiene la prima
retrospettiva postuma dedicata all’opera di Kounellis organizzata (e non poteva
essere altrimenti) da Germano Celant. Una mostra che – spaziando dal 1959 al
2015, dalla ricostruzione delle prime personali romane alle grandi installazioni
nelle sale centrali dei due piani nobili – evita la trappola del tributo. Si visita come
se fosse allestita dall’artista, con un dialogo tra le materie, tra le opere, tra
queste e lo spazio di Ca’ Corner della Regina (sede della Fondazione Prada). “Non



mi interessa il tipo di istituzione entro cui espongo le mie opere, galleria o museo
che siano: utilizzo lo spazio come una cavità teatrale, e qui, se ho qualcosa da
dire, lo dico” (1989). Il dialogo s’instaura persino con le opere non in mostra
illustrate nel catalogo, che rende conto, per la prima volta, della comparsa di oltre
mille lavori tra il 1960 e il 2016.

A Venezia resto colpito da una delle opere più defilate che, collocata su un
ballatoio vicino alle scale, rischia di passare inosservata a una visita distratta.
Sette sacchi di iuta addossati al muro, con le estremità arrotolate e il contenuto
visibile: ceci, chicchi di caffè, lenticchie verdi, piselli, fagioli, fagioli bianchi,
granturco, patate e riso (Senza titolo, 1969). Provo un senso di déjà vu attivato
anche dall’odore dei chicchi di caffè, come se avessi già visitato la mostra –
peccato che è il giorno dell’inaugurazione…

Molto più tardi mi rendo conto che l’opera è stata in effetti già esposta qui in
occasione del reenactment di Live in Your Head: When Attitudes Becomes Form,
organizzata da Harald Szeemann alla Kunsthalle di Berna nel 1969. Il loop
temporale 1969-2013-2019 si precisa: esattamente cinquant’anni fa (22 marzo-27
aprile 1969 a Berna, a maggio alla Haus Lange di Krefeld, a settembre a Londra)
Senza titolo era esposta da Szeemann prima di essere riproposta a Venezia a due
riprese. Tre installazioni della stessa scultura? o piuttosto tre opere simili che ogni
volta si manifestano in modo diverso? Quando le attitudini diventano forma: che
questo faccia scultura in Kounellis? 

 



 

Artisti dell’attitudine

 

Della mostra di Szeemann conosciamo tutto: le opere, il catalogo con gli artisti in
ordine alfabetico (Kounellis viene dopo Kosuth), la documentazione fotografica
delle fasi dell’allestimento, le sue criticità, come l’invadenza dello sponsor, la
Philip Morris, che nel catalogo firma uno statement stridente sulla vicinanza tra
arte e impresa, su cui Hans Haacke non ebbe all’epoca niente da ridire.
Conosciamo inoltre i retroscena riportati nel diario tenuto da Szeemann durante i
preparativi. Lo rileggo. 



Dopo un viaggio serratissimo da una costa all’altra degli Stati Uniti, il 9 gennaio
1969 Szeemann parte per Milano. Alle 18 ha appuntamento dall’editore Mazzotta
che prepara un libro sull’arte povera, o meglio il libro sull’arte povera di Celant.
Non hanno ancora un titolo per questa antologia e, secondo i ricordi del critico
svizzero, pensano persino di riprendere quello della sua mostra: “Quando
attitudini diventano forma (opere, concetti, processi, situationi [sic], informazione
”. Il reenactment del 2013 è già tutto qui.

Il 10 gennaio Szeemann è a Torino dove incontra Zorio, Merz, Gilardi e Enzo
Sperone; l’11 è la volta di Anselmo, Sperone, Boetti, Pistoletto, ancora Gilardi e
Merz, quello che più lo impressiona; la sera a Genova vede Paolo Icaro ed Emilio
Prini. In viaggio verso la capitale, si ferma a Bologna per Calzolari. 

Il 13 gennaio è consacrato agli artisti romani: “Come sempre a Roma, non si
possono incontrare le persone prima della sera. Sargentini e Kounellis mi fanno
vedere la nuova Galleria l’Attico, un garage. Prima mostra: 12 cavalli da circo. I
servizi resi da Sargentini agli artisti dell’attitudine sono straordinari. Senza la sua
dedizione per Pascali, purtroppo scomparso troppo presto, e per Kounellis, Roma
avrebbe appena valso il viaggio, se non fosse per la Roma dei turisti”. Nel
catalogo Tommaso Trini scriveva che “la società di potere tipica di Roma ha
favorito negli artisti predisposti la regressione al primario, l’uscita verso
l’immaginario soggettivo” (Nuovo alfabeto per corpo e materia). Kounellis “artista
dell’attitudine”? 

 



 

Il 14 gennaio Szeemann è già a Londra. Manca poco all’inaugurazione del 22
marzo, quando Daniel Buren sarà fermato dalla polizia per affichage illegale. Il 15
marzo Michael Heizer con famiglia arriva alla Kunsthalle di Berna; il 20 è la volta
di Kounellis con Sargentini, Boetti e, ultimo a far capolino, Joseph Beuys. Nelle
numerose fotografie pubblicate nel catalogo della mostra veneziana, Kounellis
installa la sua opera assieme a Eliseo Mattiacci e circola nella sala di Anselmo,
Zorio e Boetti.

Leggendo il diario di Szeemann, lo confesso, mi sono emozionato nonostante la
scrittura sia stringata e si limiti a inanellare luoghi e persone. Ma si tratta di



luoghi e persone che, quasi senza eccezione, hanno fatto la storia dell’arte
contemporanea. Un atto di nascita di un modo d’intendere la figura dell’artista e
l’opera d’arte, un groviglio internazionale e transatlantico di quegli “artisti
dell’attitudine” in cui arte povera, minimal art, land art, installation art, arte
concettuale si tengono miracolosamente insieme. Un’attitudine che si fa forma
attraverso “materiali mai prima usati in arte (terra, amianto, piombo, grafite,
ghiaccio, uccelli, cera, catrame, reti, sostanze chimiche, ecc.)”, per farne “un
bricolage mentale e comportamentistico” (Trini) – per farne scultura.

 

Cumulo

 

Cosa espone Kounellis in quell’occasione? Carbone (1968) e Senza titolo (1969) in
lana di pecora, legno e corda, entrambe nella collezione della Galleria L’Attico di
Roma. Perlomeno così si legge nel catalogo, ma le cose andarono diversamente.

Una volta a Berna, Kounellis si rende conto che le sue opere non sarebbero mai
arrivate in tempo per l’apertura, trattenute e ispezionate alla dogana svizzera. E
le dogane svolgono un ruolo fondamentale nella storia della scultura, termometro
delle sue rivoluzioni nel corso del XX secolo. Penso a Uccello nello spazio di
Brancusi, bloccato alla dogana americana nel 1926: quel manufatto era una
scultura o un oggetto commerciale in bronzo lucido su una base di metallo? Solo il
verdetto del tribunale permise di sciogliere ogni dubbio sancendo che di opera
d’arte si trattava.

 



 

Kounellis non si perde d’animo e acquista sul posto fagioli, farina, piselli, carbone,
caffè e riso come se dovesse preparare un piatto prelibato per gli amici. Chiude
gli insiemi in vecchi sacchi di iuta, generando così “un archeologico deposito
contadino” (Trini su “Domus”, 478, settembre 1969). Che la versione originale
contenga patate e riso poco importa: resta l’essenziale, la presenza delle materie
o quello che chiamerei potere di accumulo. Nel campo della fisiologia vegetale
designa la “facoltà che hanno le cellule delle piante di accumulare grandi quantità
di un elemento o di un composto chimico, che perciò si trova nella cellula in
misura molto superiore a quella compatibile con la concentrazione che esso ha
nell’ambiente”. Che sia l’accumulo a fare scultura?



Kounellis accumula enormi quantità di materie, lontani dall’organico e
dall’antropomorfo. Le sculture che ne risultano sono gravide se non tumide,
seguendo l’etimologia di cumulo. Così sono i sacchi di Berna e Venezia: qualcosa
si rigonfia all’esterno, cresce e, allo stesso tempo, crea sul lato opposto una
cavità, un incavarsi. Cavità e sporgenze risultano dalla stessa operazione, della
stessa azione che piega la materia. E nell’accumulo risuona il colmare un
recipiente di un liquido (come un’anfora) fino all’orlo o finché trabocca.

 



L’accumulo è infine proprio alla città di Roma, come nella scultura del Bernini
davanti la basilica di Santa Maria sopra Minerva, un elefante con un obelisco sul
groppo e le terga volte alla facciata della chiesa domenicana. Per Kounellis questo
era l’antidoto alla scultura minimalista americana, legata a superfici industriali e
levigate e priva di stratificazione storica. Una forma di amnesia estetica: “Hanno
scelto un altro tipo di logica”, e qui credo che il tono si facesse più severo: “Il
quadrato elimina ogni possibilità di accumulazione”, come precisa in un’intervista
del marzo 1979 destinata a un pubblico anglofono.

 

Brodo di pietre

 

Quando la mostra di Berna del 1969 chiude i battenti, non sappiamo cosa ne è dei
sacchi. Come aveva già intuito Trini: “Se il linguaggio vive come le cellule, l’opera
d’arte che lo materializza ha l’arco di vita che gli assegna l’artista, e infatti molte
di esse durano una mostra, il tempo di un’alchimia. La materia evapora e diventa
un’operazione, un rapporto: due idee espresse da due cose successive” (Nuovo
alfabeto per corpo e materia).

La preoccupazione per l’originalità verrà meno anche quando l’opera sarà
installata alla Tate Modern di Londra nel 2009, che necessita la sostituzione di
materiali deperibili come i legumi e i fagioli. Lo stesso accadrà a Venezia. In atri
termini, la scultura abbandona la sua unità e unicità intoccabili. Kounellis riutilizza
gli stessi elementi per altre mostre o per la stessa opera in un nuovo contesto,
producendo di fatto un’altra versione dell’opera, un nuovo stato della materia.
Solo la riproduzione fotografica, rigorosamente in bianco e nero, la fissa, come mi
fa osservare Chiara Costa. Che in questi scatti, di cui il catalogo veneziano offre
un campionario eccezionale, che nel controllo dei giochi di luce e ombra e nel
taglio dell’immagine, Kounellis si faccia pittore? 

 



 

Cosa fa scultura: la domanda resta aperta. Nel 1969 i visitatori di When Attitudes
Becomes Form erano liberi di prendere una manciata di cereali dai sacchi, di
gettarli a terra ma anche di metterli in bocca e masticarli, portando con sé, dentro
di sé, l’opera di Kounellis. Una scultura da ingerire.

“Si prendono da un posto fino al quale non giunga la bassa marea due o tre
pietre, né troppo grandi né troppo piccole, inscurite dalla lunga giacenza sul
fondo del mare; si cuociono a lungo nell’acqua piovana, fino a che non esca tutto
ciò che si trova nei loro pori; si aggiungono alcune foglie di alloro e di timo e,
infine, un cucchiaio d’olio d’oliva e di aceto di vino. Se sono state scelte pietre
adeguate, non c’è neppure bisogno di salare”. È questa la curiosa ricetta del



brodo di pietre data da Predrag Matvejević nel Breviario mediterraneo. Un brodo
di pietra, aggiunge l’autore, che “è antico come la miseria sul Mediterraneo”. Per
l’appunto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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