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Bugie e altri racconti morali, ultima opera di John Maxwell Coetzee, vincitore nel 2003 del Premio Nobel , €
un libro ingannevole. | sette racconti racchiusi nellaraccolta colpiscono per la scrittura pulita, sintetica e
lineare. Anche le vicende narrate sono al’ apparenza semplici, in perfetta ssmmetria con lo stile. Narrano
storie estremamente accessibili, vite quotidiane, piccoli squarci di realta, nulladi eccezionale o di
particolarmente degno di nota. Eppure Bugie e altri racconti morali € un libro difficile da cogliere nella
complessita che I’ affinita delle storie induce aipotizzare, come se disegnassero una trama segreta, nonostante
nessun legame esplicito, di figure o contesti trattati facesse da esplicito tessuto connettivo.

Spesso s tratta di vicende che coinvolgono famiglie o persone che intrattengono traloro relazioni sociali che
raramente poggiano su solide basi affettive o di comunanza di sentimenti e idee; sono tutte infelici infatti.
Vige sempre incomunicabilita, una compresenza di luci ed ombre che conferiscono ai rapporti una patina
ambigua, la sofferenza del non poter comunicare i propri reali sentimenti, scappatoie, frustrazioni che
rendono ogni situazione nella sua piattezza estremamente singolare.

| suoi figli sono sempre stati bravi e rispettosi, per come possono esserloi figli. Selel e sempre stata
altrettanto brava e rispettosa come madre € un altro discorso. Ma in questa vita non sempre ci tocca quello
che meritiamo. | suoi figli dovranno aspettare un’altra vita, un’altra incarnazione, se vogliono pareggiarei
conti [...] Qualsiasi proposta vogliano farle, sara certamente piena di ambiguita: amore e sollecitudine da
un lato, brusca efficienza e desiderio di sharazzars di lei dall’ altro.

| protagonisti dei racconti sono perennemente frustrati dalla realta che gli si presenta davanti agli occhi,
guesto non solo per quanto riguardai rapporti sentimentali e familiari. Anche il mondo animale, che
nell’ opera occupa un ruolo di prepotente rilievo, appare ambiguo e difficilmente leggibile.

Nel primo racconto, Il cane, una donna é disturbata dall’incomprensibile ferocia che un cane dietro ad un
cancello, davanti a quale passatutti i giorni in bicicletta, sembra manifestare nei suoi confronti.

“ —Ogni volta che passo davanti a casa vostra, il cane e preso da un accesso di furia, —dice. — Non dubito
che pensi di fareil suo dovere odiandomi, ma sono scioccata da quanto mi odia, scioccata e terrorizzata.
Ogni volta che passo qui davanti per e & un’ esperienza umiliante. E umiliante essere terrorizzati a quel
punto. Incapaci di resistere. Incapaci di mettere un freno alla paura” .
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Opera di Alggandra Caballero.

In molti dei racconti, lareazione dei personaggi, nel cercare di arginare I’ambiguo e spaventoso manifestars
delleingiustizie e dei dolori del mondo (che poi per mondo spesso intendiamo un piccolo frame della vita del
protagonista che perd nel momento in cui € narrato racchiude una complessita universale), é cercare risposte
nella cultura, come se per |’ autore rappresentasse una sorta di dogma spirituale, un “manuale” di
alleggerimento e di chiarificazione.

Ladonnadi Il cane, per spiegare lo spavento e larabbia che |’animale le provoca s immerge nelle riflessioni
di Sant’ Agostino per cui “la prova piu evidente del peccato originale sta nel fatto che non possiamo
controllare i movimenti del nostro corpo. E in particolare I’ uomo non puo controllare quelli del suo
membro, che si comporta come fosse dotato di volonta autonoma; forse si comporta addirittura come fosse
posseduto da una volonta estranea” . Ma questi pensieri non |’ aiuteranno poiché continuera a detestare la sua



paura e quel cane che hatroppo umanizzato, rendendolo simbolo di un odio atavico e ingiustificato che la
riempie d odio a suavolta.

Altro esempio di questo meccanismo e quello del racconto Mattatoio di vetro, in cui questavoltail mondo
animale diviene invece metafora di soprusi e ingiustizie. La protagonista della storia € ossessionata dalla
crudelta dei mattatoi e vive con I’ eccentrico desiderio di costruirne uno di vetro affinché gli esseri umani
possano assistere e prendere coscienza di quanta violenza arrechi il loro egoistico amore per lacarne. La
donnasi dedicaallascritturadi un diario e aunaricercaintellettuale che possailluminarla su un’ingiustizia
che reputa inaccettabile. In alcune delle pagine, amio parere trale piu brillanti della raccolta, la donna scrive
eragionasu alcuneriflessioni di Heidegger che definisce I’ animale, in questo caso la zecca, weltarm, ossia
poveradi mondo. Per il filosofo “I’ esperienza del mondo dell’ animale e limitata in relazione alla nostra
perché |’ animale non pud agire in modo autonomo ma solo rispondere agli stimoli. | sensi della zecca
possono essere svegli, ma lo sono solo in relazione a determinati stimoli, per esempio I’odore nell’aria o un
tremore nella terra cherivela |’ approccio di una creatura a sangue caldo” .

L animale, in quanto asservito ai suoi appetiti quindi non puo agire nel mondo e sul mondo, puo solo
comportarsi; I’atro non puo mai rivelarsi all’ animale per quello che €. Dopo queste riflessioni pero ladonna
decide di indagare acuni aspetti biografici dellavitadi Heidegger e ripensando alla famosa o famigerata
passione con la giovane allieva Hannah Arendt s domanda “ cosa cercava Heidegger attraverso Hannah se
non quel momento in cui la coscienza si concentra nell’ eccitante, risoluta intensita prima di spegnersi?”

Domanda quindi al figlio, quasi seccato di fronte alle logorroiche ed eccentriche teorie materne: “ Non pensi
checi siail germedi qualcosa li? L’ uomo che pensa che I’ esperienza del mondo della zecca sia
svantaggiata, o peggio, pensa che la zecca non abbia percezione del mondo al di |a del suo permanente
fiutare |’ ariain attesa che arrivi la fonte di sangue e che tuttavia ha fame, lui stesso, di quel momenti di
estasi in cui la sua percezione del mondo si annulla e lui si perde nell’irrazionale trasporto sensuale...? Non
vedi il paradosso?” .

Nemmeno leriflessioni del contraddittorio Heidegger risultano esaurienti per la donna afflitta dal dramma
dell’ingiustiziaverso i pit deboli. La culturanon ein grado di essere rassicurante ed esaustiva perché
anch’ essa pienadi contraddizioni. L’ ambiguita eil dolore continuano atrionfare.

Bugie e altri racconti morali: il fil rouge che legai sette racconti e proprio lo splendido ossimoro del titolo a
indicarlo.

| personaggi non fanno che raccontarsi bugie, a partire dalle ricerche intellettuali prima citate e per finire con
le piccole architetture ipocrite delle proprie vite. Perd fanno di tutto per agire moralmente, o almeno, secondo
Cio che loro ritengono morale.



Opera di Algjandra Caballero.

In Racconto, che mi hafatto pensare a Amori ridicoli di Kundera, raccolta con cui Bugie mi sembrarilevare
di una certa affinita, una donnatradisce I’amato marito una volta a settimana senza sentirsi in colpa. Lo
chiama X nella suatesta, e quando il marito passala notte fuori per lavoro non approfitta dell’ occasione per
essergli infedele. Quando lafigliale chiede perché sorride lei risponde che lo fa perché lavita é bella, perché
tutto € cosi perfetto. Lei € unadonnadai principi piuttosto conservatori, ed e sicura che quando questa
esperienza finira non reitererail tradimento, cosi come sa che il suo amante ripensando ai loro momenti di
intimita portera a vita, scritta sul cuore, un’immagine di nuda bellezza.

In La vecchia ei gatti, una donna decide di dare senso agli ultimi anni della sua vita accudendo e convivendo
con una sorta di scemo del villaggio ed occupandosi di una coloniadi gatti randagi nonostanteiil figlio, vista



I eta avanzata della madre, cerchi di convincerlaatrasferirsi vicino alui e ad allontanarsi dal suo paesino di
montagna. “ Non voglio vivere in un mondo in cui un uomo con gli stivali puo prendersela con te duranteil
travaglio, quando non puoi scappare, quando sei inerme e lui pud ammazzarti a calci. Non voglio un mondo
incui i figli miei o quelli di una qualunque altra madre vengono strappati via e affogati perché qualcun altro
ha deciso che son troppi [..] E il dovere che fa girareil mondo, nonI’amore. L’amore & una cosa bella, lo
so, un grande dono. Ma non ci puoi contare purtroppo. Non e inesauribile” .

Laricercaeticachei vari protagonisti affrontano & spesso disincantata, ma non per questo assente, 0
destinata in partenza alla sconfitta. Latensione che incarnano é sinceramai risultati in genere non vanno
aldiladi un approdo momentaneo, di nessuna valenza piu che personale. Questatensione € radicatain una
perditadell’ideale forse nemmeno cosi conscianei personaggi, ma certamente ben presente all’ autore che ne
indaga le differenti declinazioni. Come scrive Anna Stefi, in un articolo dedicato ad Etty Hillesum ela
gratitudine “ L’ abbandono dell’ ideal e porta a conseguenze che mettono in qualche modo di fronte a un
radicale vuoto di senso, ma e solo grazie a questa tabula rasa, questa epoché, che diventa possibile
accogliere qualcosa di piu grande che poco tiene in conto la vita del singolo individuo se non per
raccoglierlo in una logica del tutto; tutto che, nello stesso tempo, lo comprende e lo pervade: “ volevo
assoggettare la natura, vale a direil tutto; volevo contenerlo. E il bello invece e — ed e davvero semplice —
che adesso sono i0 a sentirmi assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e di 13, invasa da questa profonda
sensazione, ma essa hon mi prosciuga piu I’anima: al contrario: mi da forza” .

| protagonisti dei racconti di Bugie sono in qualche modo engagés, in progetti a volte ingenui, che possono
anche suscitare tenerezza, ma che mirano a bene degli atri, al rispetto dei piu deboli, alatuteladi un
rapporto umano, a dono gratuito di qualcosadi sé. Bugie e altri racconti morali € una sorta di
contemporanea Ginestra, in cui non si sfugge alla crudelta della natura, alle mancanze di senso, ai soprusi del
forte verso il piu debole, main cui vi € pero uno spiraglio di salvezza: la solidarieta tra esseri umani. Nel caso
di Coetzee, piuin generale, traesseri viventi.

Come scrive Kunderain Amori ridicoli , “proprio nel suo carattere immotivato € quel minuscolo lembo di
liberta, che ci & concesso e verso il quale dobbiamo capar biamente tender e affinché, in questo mondo di
leggi ferree, rimanga un po’ del disordine umano”. Come Heidegger che mentre stringe Hannah trale sue
bracciadimenticai suoi principi ordinatori del mondo.

Possiamo alloraleggereil libro di Coetzee come una rappresentazione lucidamaa contempo anche come un
inno al disordine, alaliberazione dall’ideale, al’ accettazione di un vuoto di senso. L’io non € piu
completamente al centro, i personaggi di Coetzee, pitl 0 meno consciamente, lasciano spazio al’ altro. Ed éli
che acquisiscono moralita, nonostante |’ inevitabile costellazione di bugie della vitadi tutti.

J. M. Coetzee, Bugie e altri racconti morali , Einaudi, trad. it. Mara Baiocchi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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