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Ahmed, 16 anni, & profugo da quando ne ha 14. E di Pardis, un paesino in periferia di Teheran. Daoltre un
anno e bloccato a Biha?, sul confine nord tra Bosnia e Croazia. Ci racconta la sua storia seduto a un tavolino
del bar Pavillon, adue passi dalle chiare, potenti e piatte acque del fiume Una. “ Sono scappato dalla dittatura.
Sono passato dalla Turchia, poi dalla Grecia e dalla Macedonia e ho superato anche la Serbia, prima di
arrivare qui”. Daallora, Ahmed & rimasto fermo a pochi chilometri dall’ EU, lasuameta. E trai primi a
giungere su questo confine e, in un certo senso, € anche lamemoria di quella che, imprudentemente, € stata
definita“crisi”. Come migliaiadi altri migranti dellarotta balcanica, ha tentato numerose volte di attraversare
le montagne. Ripetutamente catturato, picchiato e respinto dalla polizia croata, aspettal’ occasione giustae s
sfoga: “i prigionieri sanno quando saranno liberi. Manoi profughi, noi non lo sappiamo”.

Biha? e Velika KladuSa sono I’ ultimafrontiera. Oggi, questo confine incarnauno dei drammi piu paradossali
della condizione del profugo: quello di essere allo stesso tempo prigioniero e latitante in unaterra straniera,
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che non ti vuole e non ti lascia andare. L’ Europa che respinge, prima ancora di non accogliere, comincia
proprio qui. Questanon e laLibia, maé davvero lafine del mondo — del nostro, per |o meno. E non € una
“crisi”. Quanto sta accadendo su tutto il confine nord dellaBosnia €l risultato di un insieme di cause. Daun
lato, si intersecano fattori internazionali: il vergognoso accordo dell’ Europa con la Turchia di Erdogan,
siglato nel 2016; la“chiusura’ dellarotta centrale del Mediterraneo, dallaLibiaedallaTunisiaverso I’ Itaiae
i muri ungheres di Orban sul fronte serbo e croato; gli innumerevoli conflitti politici, sociali, etnici, religios
in paesi comel’lran, I'lrag, I’ Afghanistan, il Pakistan, laguerrain Siria, |a condizione devastante in

Palestina. Dall’ altro, imperversano cause locali.

In particolare, ci ricorda Asmir, professore di storiaal liceo di Biha?, “laguerra, in Bosnia, non € mai finita.
Non si vuole ricordare, non se ne parlamai, maogni famiglia ha avuto almeno un morto”. Questo lutto
collettivo ha una geografia ed e celebrato da luoghi della memoria: lapidi, cippi € monumenti, anche in centro
citta. E acorollario ci sono i muri delle abitazioni, ancora bucati dalla guerra. Le memorie dei conflitti, di ieri
edi oggi, s sovrappongono e si mescolano in una miscela pronta a esplodere.

In unaterra gia devastata da una guerratrafamiglie, lo sforzo nel comprendereil profugo esiste in potenza
masi sgretolanel constante senso d’ abbandono da parte delle autorita. “Noi siamo una comunita piccola,
non abbiamo le risorse per gestire tutti questi arrivi. Il governo di Sarajevo non ci sta dando alcun aiuto” Ci
spiega Suhret Fazli?, sindaco di Biha?. Poi aggiunge: “ci sono stati episodi di furti e di violenzaelagente s
e spaventata’. Natasha, impiegatain comune, punta sulla maleducazione di chi arrivadafuori: “lasciano
Spazzatura ovungue, non ti lasciano passare sui marciapiedi e non rispettano i semafori”. E poi tiene a
ribadire che: “lamaggior parte sono migranti economici. Non vogliono stare qui e quindi non hanno rispetto.
lo non mi sento al sicuro”. Per oral’ odio rimane silenzioso. E fatto di sguardi, occhiatacce, parole non dette,



commenti sottovoce. “Non & sempre stato cosi” c¢i dice Abdul, diciassettenne afghano. “Ci portavano cibo e
vestiti — va avanti — e ci lasciavano entrare ovunque anche solo per caricarei telefoni”. Oggi, invece, esiste
unaregola non scritta per cui non possono fermarsi nella maggior parte dei caffe e dei negozi. Ce ne
accorgiamo dagli sguardi dei camerieri, quando i migranti si siedono a nostro tavolo per essere intervistati.
Molti si fanno venire a prendere fuori dai bar perché sanno bene che entrare con un bianco, qui, fala
differenza. “ Per questo preferisco stare al campo. Ormai € una seconda casa’ c¢i confessa Abdul a microfoni
spenti.

| campi |IOM

TreaBiha? e uno aVelika. Tutti sono sotto I’ egida dello IOM, I’ International Organization for Migration. I
primo, proprio sopralo stadio di calcio del NK Jedinsvo, doveva essere uno studentato manon € mai stato
terminato. Borici, questo éil suo nome, ospita famiglie e minori non accompagnati. Mentre entriamo
incontriamo una famigliadi vietnamiti: marito e moglie hanno 30 anni, il figlio 3. Consegnati i passaporti,
arrivano due operatori IOM per farci daguida. Ci presentano il campo come unareggia.



Male opinioni di chi ci vive sono altre. Hassan, 37 anni, eraingegnerein Irag. E qui con suamoglie, Amina,
che facevala storica primadi ammalarsi di tumore. “Non sono bravi, qui. Sembra tutto a posto, mac’'é
violenza, decidono tutto loro”, raccontail primo. In braccio halafigliadi 4 anni, Semira. Mentre
proseguiamo col tour, molte persone ci avvicinano. Vogliono parlarci, raccontarsi, usare I’ opportunita di
qualcuno di esterno per salvarsi. “Mi chiamo Leila e sono di Tunisi. Sono bloccata, qui, con mio padreeil
figlio pit grande. Mio marito, invece, abitaa Parigi conil figlio piu piccolo. Ci aspetta, damesi”. Chiede
aiuto ladonna: “e questal’ Europa dei diritti? Quali diritti?’. Arriviamo nel refettorio che e oradi pranzo.
Unalungafilasi compone nel vociare crescente. Il cibo e simile a rancio militare: unaminestradi fagioli e
pollo. Ibrahim, 17 anni, afghano, sorride e racconta “ sono partito perché i talebani stavano venendo a
prendermi per farmi combattere”. Ha attraversato tutto I’ Iran nascondendosi sotto la pancia di un camion. Poi
ha passato la Turchia, la Grecia, I’ Albania ed harisalito il Montenegro, fino alaBosnia “Voglio andare in
Lussemburgo, li ho amici e parenti”.












Birael’ ultimo girone dell’inferno. Un tempo il capannone in cui € stato creato il campo era una fabbrica di
frigoriferi. Poi venne laguerra. Avvicinarsi aquel mostro di lamieramettei brividi. Non ci sono finestre e i
muri sono altissimi. Tutto attorno larecinzione ne fa un carcere. Consegnati i documenti, bisogna indossare
lamascherinaei guanti di lattice. Poi si parte con un operatore IOM, il cerbero di turno, che ci guidanella
visita. Pochi passi e si vede un portone gigante. E buio dentro e non si capisce cosa stia accadendo. Ecco,
davanti anoi, uno scenario apocalittico: una, due, cinque, dieci tende da campo con il marchio della
Mezzalunaturca. In ciascuna ci abitano fino a centocinquanta persone. E fuori una miriade di individui, come
zombie, st muove piano, senza meta, in ogni direzione.

“Qui non ¢’ é vita, chi arrivaquaggiu e finito” sussurra Sami, fuggito dalla Siriain fiamme. Mohamed ha 32
anni, e del Pakistan. “ Siamo sospesi, lasciati qui e alcuni impazziscono per laviolenza” raccontacon la
rabbia negli occhi. | malati sono abbandonati in container bianchi, soli.

Sedra, invece, sembra un paradiso distopico. || campo nasce in un ex hotel abitato dafamiglie e minori non
accompagnati. Dietro il banco dellareception, gli operatori IOM coordinano le attivita. Qualche adulto parla
sulle poltrone dell’ingresso. Al piano superiore ¢’ e un asilo. Quattro bimbi fanno i grandi, giocando a chi tira
piu forte le carte sul tavolo.



Milen e Sophia, che hanno cinque anni, provano un ballo. Nell’ altra stanza, ci sono gli adulti. Baha, che ha
37 anni, & scappato dall’ Iran dove facevail pugile professionista: “non potevo stare la, non ¢’ e liberta. E ora
siamo qui, adue passi dallaliberta, nellaprigione’. Jamila, invece, hadeciso di partire perché era stata
venduta. E amava un atro uomo che poi € stato ucciso dai talebani. “Non ho piu una casa, non ho piu radici.
Siamo morti fino a quando non passiamo il confine” racconta con dolore.



A Vdika, il contesto & ben diverso. Qui il passaggio in Croazia € gestito da due famiglie di trafficanti: i
berberi algerini e gli afghani. Se Biha? e il luogo della disperazione, Velika é dove I’ ansia prende forma. |1
campo Miral & specchio di questa situazione. E, anch’ esso, all’interno di unafabbrica disposta su due piani.
Al piano terra, Samir, algerino di 32 anni, raccontail viaggio lungo mezzo Mediterraneo. “ Conosco bene
I"angel o della morte, non ho paura e non mi fermerd fino a quando non saro passato, non ho alternative” dice
con un sorriso che mettei brividi. Hamed, invece, & iracheno, ha 24 anni: “laguerranon & mai finita e noi
siamo i risultati di quel conflitto: resti sparsi per il mondo, senzavalore’.

In una gestione della crisi umanitaria talmente provvisoria e confusa, I’ errore pit comune sta nel pensare che
la situazione non possa peggiorare. A poche settimane dalla nostra partenza, abbiamo avuto notizia cheil
campo di Miral e bruciato, lasciando centinaia di profughi senza un posto dove dormire. L’incendio,
apparentemente causato da un fornello guasto, hafatto si che lo IOM prendesse misure precauzionali quali
sequestrare apparecchi elettronici potenzialmente pericolosi all’interno di tutti i campi. Intanto a Biha? vi
sono state proteste da parte di alcuni cittadini che datempo chiedevano di spostarei migranti fuori dallacitta,
sulle montagne a confine con la Croazia. Le loro richieste sembrano essere state accolte. Ad oggi, 800
persone sono state trasferite in un campo gestito dalle autorita del cantone, nellazonadi Vucjak, in un’area
prima adibita a discarica. Qui, la disumanizzazione prende una forma ancora piu violenta. Non ci sono bagni,
né docce né elettricita. L’ unico supporto € da parte della Croce Rossa, che distribuisce pasti due volte al
giorno.



Il game

Ogni giorno, sulle montagne, si gioca la partitatra migranti e forze dell’ ordine croate. Il “game”, o chiamano
proprio cosi, éil tentativo di sconfinare attraverso i boschi fitti di Croazia e Slovenia. Molti vogliono arrivare
in Italia, ma quasi nessuno haintenzione di restare. Una volta superato I’inferno, “I’ Italiae il purgatorio” ci
spiega Hayman, ragazzo siriano che incontriamo di ritorno da un push back. “1l paradiso e la Francia, la
Germania, il Belgio”. Hayman si trova a Biha? dacirca8 mesi e questo erail suo diciottesimo tentativo.
“L’ultimavolta, lapolizia croatami ha preso nel pressi del confine sloveno. Camminavamo da 10 giorni. Ci
hanno picchiato, spaccato i cellulari e rubato gli zaini. In due ore, eravamo di nuovo in Bosnia’.

I game puo durare settimane. Non si pud prevedere un tragitto specifico. Tutto dipende dal clima, dalla
resistenzafisica, tuae de tuoi compagni di viaggio, dalle provviste e dadoveriesci ad arrivare. | sentieri nei
boschi si coprono di lattine di energy drink e scatolette di tonno vuote. Qui e laci sono anchei resti di
qualche pacchetto di sigarette. La spazzatura spezza |’ equilibrio del paesaggio, ma sono gli oggetti “vivi”
come i passeggini, i sacchi apelo e gli indumenti abbandonati che testimoniano la violenza e la disperazione
che avviene su queste montagne.

A Biha?, la strada piu breve per il confine € quella che porta alla base militare abbandonata di Zeljava,
costruitain segreto da Tito negli anni 50. Negli ultimi mesi, pero, |’ utilizzo di droni e I’ intensificazione dei
controlli della polizia croata hareso lo sconfinamento impraticabile.



|

Cosi, alcuni migranti partono con i bus per Velika KladuSa dove lamaggior parte dei game sono organi zzati
aprezzi altissimi datrafficanti afghani ed algerini. “ Gli smugglersaVelika s fanno pagare dai 1000 ai 2500
euro per farti passare. Manon sal mal se sono buoni o cattivi, non sai mai se puoi fidarti” ci confessa Amin,
anziano signore afghano che hadovuto lasciar partirei figli per il game da soli poiché li avrebbe rallentati.
Invece, quelli che come lui non hanno mezzi economici tentano il sentiero che dal parco di Borici conduce
fino al’ ex-rifugio abbandonato della forestale, a poche centinaia di metri dal confine bosniaco.

Ogni push back e un briciolo di speranzain meno. “A questo punto lamorte e I’ ultimo dei nostri problemi” ci
dice Kymia, 19 anni, appenarespintainsieme a suoi genitori, dopo il loro 14esimo game. Confessa di essere
talmente stanca di questa situazione da non aver piu paura di morire. Quello che le fa paura € lavita, questa
vita. Vedere suo padre picchiato, vedere sua madre congelare nel boschi, per poi essere respinti di nuovo.
“Qui s muore ogni giorno” ci dice Arun, 18 anni, iracheno, che stavaaMiral. “Nei boschi, di notte, quando
il freddo ti entranelle ossa, guardi la morte dritta negli occhi e smetti di temerla’. Migliaiadi ragazzi come
Kymiae Arun passano gli anni dellaloro giovinezzain fuga. Partono sognando I’ Europa, di studiare, di
vivere liberi e s ritrovano bloccati con la percezione di un mondo che continua ad essergli negato. Alcune
storie, tuttavia, sono peggiori di altre. Come quelladi Ali, lasciato senza scarpe dalla polizia croata e
costretto a scendere dalle montagne camminando nellaneve. Ora Ali é stato portato in ospedale e le notizie
su di lui scarseggiano. Prima era confinato nel container A-3 del campo IOM di Bira, con le gambe ed i piedi
completamente necrotizzati. Il trauma subito |o aveva fatto impazzire e rifiutava tutte le cure mediche.
Oppure come la storia di Hussein, che dopo un push back in territorio croato € stato deportato in Serbia a sua
insaputa. Spaesato, se ne é reso conto provando a pagare delle banane con la moneta bosniaca e vedendo il
commerciante mostrargli |la moneta serba per fargli capire dove si trovava.

Sali, stanchi e respinti, le persone migranti della rotta bal canica scontano la condanna ad un esilio perenne,
che non li vuole nei loro paesi, non li vuole in Europa, e non li vuole i, nellaterradi mezzo. ‘One day | go to



Italy, inshallah’, Ci dice Amjad, 10 anni, e gli si illuminano gli occhi quando scopre che noi veniamo dali.
Vuol direchel’Italia esiste davvero. La sua e diventata una fantasia circoscritta al’ evasione da una
condizione che e realmente una prigione, realmente una guerra, realmente una stasi. E intanto quello che

I” Europa sta creando, sul confine bosniaco cosi come nel Mediterraneo, € una generazione che cresce
assorbendo la violenza atmosferica di una fuga continua, di respingimenti insensati, di un incontro
giornaliero con lamorte.

Tutte le fotografie sono di Emanuela Zampa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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