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“Lamemoria’ eil nome della collezione editoriale dove Andrea Camilleri ha pubblicato la maggior parte dei
suoi libri, certamente tutti quelli ‘vigatesi’ (montalbaneschi e no) ma non solo. Battezzata cosi da Leonardo
Sciasciaper I’ editore Sellerio di Palermo. E adesso che non € piti con noi, il dovere e la necessita della
memoria si impongono piu che mai. Leggerlo e rileggerlo ancora, senza dubbio. Non foss altro che per
allontanarci il piu lucidamente possibile dalle passioni forti che la suaimmensa opera ha regolarmente
provocato, nei lettori entusiasti come nei critici accigliati. Passando cosi da una primaimpressione allungata
per oltre trent’anni — che in queste ore larete in generale ei socia in particolare stanno intensificando a
massimo grado — a una seconda opinione, si spera, un po’ piu meditata. Camilleri, si sa, hadiviso il pubblico,
senz’ altro con un po’ troppadi improvvisazione. Ora e fatalmente arrivato il momento di cambiare marcia, e
sperabilmente direzione.

Provo atirar giu dagli scaffali qualche suo libro, frai cento possibili, in modo da trovare spunti o far
emergere ulteriori ricordi. Sono troppi, molto diversi, tutti ricchissimi. Li rimetto a posto. Per adesso. Del
resto, in quel labirinto fittissimo che € I’ opera di Andrea Camilleri, qualsiasi entrata puo andar bene, sia
quelladei romanzi polizieschi come di quelli storici, delle opere teatrali o dei saggi, delle spigolature storiche
o delle interviste autobiografiche. Tanto vale fare come consigliano i maestri e partire dallafine. Da quella
che oggi, fatalmente, e diventata lafine: & cioé dal Cuoco dell’ Alcyon, da diverse settimane in testa alla
classificadei libri pit venduti in Italia, testo che da questo momento in poi deve essere considerato come
I"ultimo del Camilleri in vita(si éfavoleggiato spesso di altre storie nel cassetto, addiritturain cassaforte:
vedremo).

Si trattadi un libro strano, assai diverso dalla maggior parte dalle altre storie di Montalbano, non foss' altro
perché il protagonista sembra piu volte esser uscito di senno: ride, canta, falo scemo, vaazig zagin
macchina, sembra proprio matto. Non va, come Astolfo, sullaluna, ma certo riprende nei toni altisonanti e
nei gesti teatrali i pupi dell’ operasiciliana—laquale, s sa, dle gestade paladini di Franciae degli eroi
ariosteschi si ispiraper lo piu. Del resto, lo straordinario successo dei libri di Camilleri non dipende soltanto
dal fatto, come pure é stato ribadito, che riprendono laformuladel racconto poliziesco, rilanciandola sul
mercato editoriale e dando adito a centinaia di avatar. Dipendera anche dal fatto che questi libri seguono

un’ altramarca narrativa: quella del racconto a puntate e a episodi, presente sia nel folklore orale sianel
poema cavalleresco, sia, oggi, nelle serie televisive.
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Dunqgue un mondo dove personaggi, motivi, oggetti, situazioni, idee, valori si ripetono come tormentoni,
intrecciandosi fradi loro, modificandosi a poco a poco, per poi ritornare, un po’ stralunati, a punto di
partenza. Una serialita (postmoderna?) che non poteva non giovare anche ai film tv, i quali non a caso
vengono programmati e riprogrammati di continuo, di modo che o spettatore medio non puo non perdereil
senso dello scorrere del tempo, come se tutto tornasse sempre a punto d’ avvio, per poi festosamente
ricominciare come se nullafosse successo. Se il Montalbano letterario € invecchiato nel corso dei suoi
venticinque anni di storia (La forma dell’ acqua, del ' 94, lo da nato a Catanianel 1950; e gli acciacchi
progressivamente prendono il corpo del commissario di Vigata man mano chei due romanzi I’ anno vengono
regolarmente fuori), quello televisivo resta prestante come sempre. | fisico di Luca Zingaretti regge
benissimo, come resta quarantenne il suo fortunato personaggio. E se pure s e fatto spesso il nome di
Pirandello, ricordato a piu riprese da Camilleri stesso, per dare ragione della moltiplicazione delle identita
degli eroi di Vigata (otto e novecenteschi), a vanno accostati quanto meno quelli di Boiardo e di Ariosto,



maestri assoluti, appunto, dell’ arte di intrecciare storie e situazioni, felicemente misconoscendo la narrazione
lunga e conchiusa del romanzo moderno.

Male stranezze non si concludono in queste gesta sgangherate del commissario siciliano. Ce ne sono alcune
di dettaglio, comeil fatto che Salvo Montalbano, dopo aver alungo amato profondamente la buona tavola ma
sempre disdegnato fornelli e ricette, improvvisamente si mette a cucinare, e dopo quattro affrettate lezioni
della sua amata cammarera Adelina, Si trova a esercitare professionalmente — non senza messinscenateatrale
afini di detection—il mestiere di chef (dacui il titolo del libro). Roba da render furiosamente perplessala sua
enorme schieradi fan: Salvuccio che cucina? Non siamai! Ma ci sono stranezze piu sottili e insieme assal

piu eclatanti. Come quella della doppia nota finale, dove leggiamo alcune bizzarre dichiarazioni autoriali.
Innanzitutto, ci viene detto che lo spunto di questa storia proviene dal soggetto di un film mai girato, motivo
per cui il testo romanzesco “risente della sua origine non letteraria’. E fin qui nulla di particolare. Ma poi
leggiamo anche che, nonostante alcuni elementi datati, la storia comunqgue tiene: “amalgrado chei capitoli
non corrispondano perfettamente alle dieci pagine del mio computer, a malgrado che Montalbano abbia

un’ energia che oggi se lasogna, amalgrado che i boss del mondo non abbiamo bisogno oggi di riunirsi
fisicamente su una golettama gli bastaun ‘clic’, vorrei dire cheil linguaggio e totalmente contemporaneo,

I” ho aggiornato tutto e mi pare un buonissimo Montalbano”. Che dire? Sembradi capire che le dieci pagine
originarie (il soggetto del film) siano fuoriuscite dal computer di Camilleri per tornarvi sotto formadi
romanzo, che poi lui ha sistemato, ha approvato, dando il beneplacito per pubblicarlo. Pit che un autore,
Camilleri e divenuto giudice di se stesso, 0 meglio di quellache €, a di ladellasuaesistenzafisica, lasua
funzione stilistica, |etteraria, editoriale.

Ritroviamo cosi, esplicitata quasi interamente, quella dicotomia fra due differenti Camilleri, quello reale e
quello funzionale (finzionale?), che — come ha ragionevolmente sostenuto Nunzio La Fauci in un numero di
“Micromega’ dello scorso anno — attraversal’ intera opera camilleriana. Opera nel doppio senso del termine:
insieme di testi artistico-letterari e gesta complessive di chi li hadati allaluce. Unacosa difatti € (€ stato) il
Camilleri come persona e come corpo (che tanto hafatto scrivere: lavoce roca, |’ eta avanzata, |’ eterna
sigaretta, lacecita...), un’atrail Camilleri come cifrastilistica, rintracciabile per La Fauci soprattutto nella
sua straordinaria capacita di produzione linguistica (che trascende il dia etto siciliano per inventarne uno tutto
suo, ed estremamente cangiante), e che forse puo essere estesa, piu in generale, alla sua expertise narrativa.
Laseriaitadi cui s é detto, tanto antica quanto attuale, vain questa direzione: laddove il genere del romanzo
gialo fa da specchietto per le allodole, traspare a di sotto di larete affabulatoria di mirabolanti
avventure dei cavalieri arturiani e del paladini di Francia, dei pupi siciliani e delle affannate produzioni di
Netflix. La narrativita camilleriana (del Camilleri funzione) trascende cosi la narrazione camilleriana (del
Camilleri persona). Per diventare che cosa? Beh, questo dovranno vederselai suoi eredi. Quelli che sapranno
e potranno riprenderne le sorti. Beninteso artistiche.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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