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«Una fotografia & sempre incriminante. Quello che sospettiamo viene dimostrato in modo irrefutabile se
compare in unafoto.»

Fuenzalida (Gran Via, 2019, traduzione di C. A. Montalto) & composto datre livelli, stratificati, mischiati,
Nona Fernandez gioca su tre diversi piani narrativi. Ogni piano € reale, ogni piano e inventato. Il primo strato
e lastoria che stain maggior rilievo: una donna separata vive con Cosme, il suo bambino, suo marito sene é
andato quando il piccolo aveva solo un anno. Ladonna, lanostra narratrice, di lavoro scrive sceneggiature
per telenovelas. Lel e Cosme vivono a Santiago del Cile. Unaseratrai rifiuti trova una vecchiafoto, quas
cancellata dal tempo, in quel ritratto shiadito — un uomo in kimono nero — crede di riconoscere suo padre,
Fuenzalida. Di suo padre, che e stato un ammirato maestro di arti marziali, non sa piu nullada molti anni, e
semplicemente sparito. Sa che ha avuto altre donne oltre sua madre, che haavuto altri figli. Sua madre ha
ritagliato lafacciadi Fuenzalida datutte le foto di famiglia, penseremo che I’ avra fatto per dimenticare.
Questa storia, perd, ha almeno due risposte per ogni domanda.

«Difficile ripercorrere la storiadi un uomo rispettabile senza cadere nella tentazione di elogiarne le gesta.»

Il secondo livello spostala narrazione negli anni settanta. La narratrice € una bambina, sono gli anni della
dittatura cilena. Sono gli anni delle persone che spariscono, sono gli anni delle torture, gli anni dei ricatti, gli
anni dei segreti. Sono gli anni dei dolori inspiegabili. Ci sono uomini e donne che faranno scelte coraggiose e
per questo pagheranno con lavita o dovranno sottrarsi, sparire, per garantire ai propri cari ameno la
sopravvivenza. Qui troveremo un uomo misterioso, che ha scelto la patria, I’ onore. Ha scelto di far
scomparire le persone, di torturarle, immaginando un bene superiore, ergendosi a responsabile del destino
della nazione. Quest’ uomo incrocera Fuenzalida, per il quale prova un enorme rispetto e gli farauna
richiesta. Da quel giorno cambieratutto. Un bambino sparira, sulla strada restera una scarpetta da tennis.
Fuenzalida, da vero combattente, lottera con se stesso e compira una scelta, che lo cancellera. Diventerail
volto tagliato viadalle fotografie.

«Ogni telenovela che si rispetti viene costruita a partire da materiali aggiuntivi.»

Il secondo livello incrociail primo. | ricordi della bambina saltano fuori a poco a poco, nel racconto della
narratrice. Fuenzalida & un personaggio straordinario, affascinante, prende la scena anche quando non
compare. Quella piccolafotografia, riapparsatrai rifiuti, che forselo ritrae o forse no, eil motore (ed el
pretesto) che occorre alla bravissima Nona Fernandez per scrivere una storia moderna e per dimostrarci —
ancora unavolta— come le cicatrici del passato non scompaiano, come lamemoriafacciail suo gioco eil suo
giro. In Cile, ogni famiglia porta addosso i segni lasciata dalla spietata dittatura di Pinochet e basta davvero
poco perché tutto riemerga. Gli uomini acui lanarratrice tiene, prima o poi se ne vanno. Fuenzalida sparisce,
Max, il marito, se ne va. Cosme perde conoscenza in seguito a un incidente domestico. Latensione delle ore
vissute in ospedale, nell’ attesa di capire dove siaandato adormireil cervello di Cosme, €il viatico che fa
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confluire le assenze, le debolezze, i ricordi. In quel tempo a cune domande troveranno qual cosa che somiglia
aunarisposta.

«Quando gli domandarono perché si eradato fuoco a quel modo, lui rispose la stessa cosa che aveva
dichiarato in piazza, che era disposto atutto pur di riavereindietro i suoi figli. Un ufficiale dei carabinieri si e
preso gioco di me. Non ha creduto a cio che dicevo, ha attraversato lalinea e, quale uomo di parola, ho
dovuto mantenere quanto promesso. Sembra che gli uomini in divisafacciano faticaa credere ale parole dei
civili.»

Nona Fernandez, mette in pausa di tanto in tanto i due principali piani narrativi per inserireil terzo: le
telenovelas. Ci vengono spiegati gli elementi essenziali della costruzione della sceneggiaturadi una
telenovela, comeI’amore, il tradimento, la vendetta. Ed ecco che alcune parti del libro vengono divisein
episodi, e lastoriadi due protagonisti di unatelenovela esce dallo schermo del televisore e interagisce con
quelladei personaggi del libro. Tutti sono inventati e tutti sono reali. L’intento di Fernandez, tragli altri, e
quello di dimostrare che cio che concorre a formare una storia inventata per un largo pubblico televisivo é
esattamente quello che serve per costruire un romanzo, cambiando I’ amalgama, la struttura, la credibilita di
guesto o di quel personaggio. L’ autrice cilenafaancorauno sforzo in piu e ci dice che un film a episodi per
latv, interrotto da spot pubblicitari, somiglia per composizione, assurdita, imprevedibilita e poi ripetitivita e
banalita alla vita. Questo libro € anche un memoir. Ladittatura € una brutta telenovela, dozzinale, scritta
malissimo, che dura per anni, controllalo spettatore fino ad annullarlo. La dittatura cilena ha avuto troppe
orrende puntate. | dittatori massacrano un paese non nel suo insieme, ma andando di frammento in



frammento, di casain casa, di famigliain famiglia. Ferndndez tra fotografie ritrovate, altre perdute, altre
ancora che ricompaiono, ricostruisce la storia di una donna, di suo padre, di unafamiglia; la storiatragicadi
un paese, salvalamemoria, ancora una volta, perché non basta mai.

Non conoscevo il lavoro di Nona Fernandez fino a quando non mi € capitato trale mani Fuenzalida, si tratta
di una scrittrice particolarmente brava, ha quel passo sudamericano che ogni voltaci catturae unarara
capacita di tessere piu storie dentro una. Qui abbiamo trovato la storiadi unafamiglia, quelladi un nazione,
abbiamo sentito vicinala solitudine e la determinazione di una donna, abbiamo fatto il tifo per chi ha provato
asalvars dalladittatura, quasi come se stesse scappando ancora.

«E giuntal’ ora. Una fotografia non ancora scattata, in cui io e Fuenzalida posiamo rivolti insieme verso
I obiettivo. Una scena sul punto di avvenire o gia avvenuta molto tempo fa.»

Fuenzalida e certamente un’ opera di fiction, ma Fernandez ci ricorda, come accade sempre piu spesso nella
narrativa contemporanea, che trafiction e memoir il confine e sottile, d’ altronde e nataiin Cile negli anni
settanta, questa storia € la sua storia. Cio che rendeiil libro ancora piu convincente e che lasua storiaela
storia per ogni lettore, perché difficilmente in un libro che presenta cosi tanti riferimenti precisi a un periodo
storico, o comunque alarealta, si trovi cosi tanta ben distribuita fantasia. L’ architettura di Nona Fernandez
ha fondamenta nella memoria personale e di un popolo ma anche nei draghi che immagina e disegna suo
figlio, tutto si tiene, come nelle armonie profonde di Sandro Penna.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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