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Bois Sauvage € il genere di posto dacui i turisti girano allalarga. Un pugno di case sul deltadel Mississippi
flagellate da miseria e uragani, dove il futuro € un lusso eil divario tra bianchi e neri somigliaaun
precipizio. Eppure Jesmyn Ward, afroamericana, unica donna a vincere due volte il National Book Award, in
un breve giro di anni eriuscitaafarne uno dei luoghi piu frequentati dall'immaginario americano.

Inutile cercare Bois Sauvage sulla carta geografica, anche se e facileimmaginarlain DelLisle, dove Ward é
cresciuta e di recente hafatto ritorno. Come lacontea di Y oknapatawphaimmaginata da William Faulkner,
cantore ineguagliato del Mississippi, Bois esiste solo nel reame della fiction — terreno gravido di storie che
hanno il sapore inconfondibile dellareata

Non per caso NNEditore che ha pubblicato in italiano i due libri di Ward vincitori del piu prestigioso premio
letterario americano — Canta, spirito, canta (239 pp.) dapoco in libreriae Salviamo le ossa (316 pp.) — i ha
raccolti sotto ladicituraTrilogia di Bois Sauvage.

Come Faulkner, di cui molti la considerano I'erede, Jesmyn Ward affondail racconto nelle pieghe della sua
terra. Piegala scrittura al parlato locale, distillafrasi dal ritmo ipnotico e sul filo di incalzanti flussi di
coscienza svolge il presente in costante controcanto con il passato.

A fareladifferenza e la prospettiva. Faulkner € stato testimone del tumultuoso passaggio dal vecchio ordine
schiavista alla battaglia per i diritti civili. "Se vuoi sapere qualcosa delle dinamiche del Sud, delle relazioni
interpersonali nel Sud dal 1847 a oggi, non vai dagli storici, nemmeno dagli storici afroamericani. Vai da
William Faulkner e Robert Penn Warren", sosteneva Ralph Ellison, autore di L'uomo invisibile.

Ward, 42 anni, matura invece lungo unatraiettoria che dal disastro dell’ uragano Katrina passa per il
movimento Black Lives Matter, il massacro suprematista all’ Emmanuel Church di Charleston eil rally
neonazista a Charlottesville. | fantasmi del Vecchio Sud le si presentano sotto nuove spoglie: nelle pratiche di
ordinario razzismo sopravvissute allo schiavismo, nelle politiche carcerarie e sociali, negli estremismi dei
white suprematist. Non si pud permettere le caute aperture né le ambiguita di Faulkner. Sono altri tempi.
Soprattutto, € lasua storia—il suo mondo e quello della suafamiglia.

DelLisle, dov'e cresciuta, € stato uno dei primi insediamenti francesi in terra americana conosciuto come La
Riviere des loups. Secondo il Census Bureau, si allarga su un‘areadi 13,8 chilometri quadri per un totale di
1147 abitanti. L'umiditasi tagliaconil coltello e d'estate le temperature sono da collasso.

Il Golfo del Messico, poco piu asud, promette refrigerio e minaccia uragani. New Orleans, dove lavitae una
festa, @aun’oradi distanza. Per raggiungere Biloxi e suoi casind basta mezz'ora. Delisle-Bois Sauvage
rimane pero un universo a sé. All’estremo sud dello stato piu povero d’ America, € una sacca di poverta
estreme e marginalita, droga, armi facili, razzismi.
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Eppure € qui che Ward trova la sua matrice creativa. La suafamiglia, come tante, vive di food stamp; il padre
alleva pitbull per i combattimenti di cani e finisce per risposarsi; la madre, che alla sua nascita ha 18 anni,
lavora come domestica. "Forse ero cieca alla mia poverta— scrive I’ autrice su The Atlantic — perché era cosi
onnipresente da diventare invisibile. Da bambina, vivevo nella casadi mianonnacon i mie genitori, fratelli
elanostrafamigliaestesa. Tredici di noi si dividevano cinque camere daletto (unaerain origine la stanza da
pranzo)".

"Mia madre — continua— dice che non eravamo mai affamati ed & vero. Avevo piu di quello chei miei nonni
e mia madre avevano avuto da giovani. Credo fosse lafame dell'infanzia, il bisogno di carburante per
crescere, matalvolta era accecante”.

E un pezzo d’ America, DeLisle, dove lamiseria & una sorta di stralunata normalita. Figliadello schiavismo e
del sistema di mezzadriadegli anni che seguono la Guerracivile, "la poverta materiale e persistente, per la
miafamigliae per tutti i neri del Mississippi: aderisce alle generazioni, passa di nonnain madrein figlia
come un tratto genetico — un naso curvo, orecchie a sventola o lentiggini. Vadi pari passo con una certa
povertadi immaginazione, di cose possibile, di cosa possiamo diventare”.

Dali, il mondo & sempre pronto aricordartelo, se sei nero non vali niente e non vai da nessuna parte. "Un
grande buio schiacciale nostre vite e nessuno lo riconosce”, scrive Ward nel memoir Men We Reaped in cui
documentale morti di cinque giovani afroamericani della sua cittading, fra cui I'amatissimo fratello Joshua
ucciso a 19 anni da un guidatore ubriaco.
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Grazie ai datori di lavoro di sua madre, Jesmyn studia in una scuola privata. Unica bambina nera, figliadella
donna che pulisce le case dei compagni, "magrae brutta’, finisce nel mirino dei bulli come giaalla scuola
pubblica. Finché, come nelle favole, spiccail volo verso Stanford, California, universitafrale piu prestigiose
d America.

La scrittura, anche se oggi suona strano, non € nel suoi programmi. "Ero cresciuta per essere una scrittrice,
un'artista— scrive —maci sono arrivata malgrado la mia poverta, che insisteva che il mio desiderio di creare
erafrivolo, che quello eralo stato naturale dellamiavita, cheio e quelli come me devono sempre desiderare,
devono sempre essere vuoti®.

E lamorte del fratello a spingerla su quella strada: il loro mondo e le loro storie premono per uscire e trovare
ascolto. Faulkner, haraccontato Ward a Mississippi Book Festival 10 scorso anno, le hainsegnato chein
letteratura "anche i poveri e gli ignoranti possono essere complessi e guardare al mondo con intelligenza’. E
su questalineald iniziaatradurre in parole un universo di solito consegnato alla memoriafamiliare o ai titoli
di cronacanera

L’ autrice portain scenail microcosmo della suainfanziafin dal primo romanzo, Where the Line Bleeds, in
cui Joshua e Christophe DeLisle, gemelli cresciuti in una cittadina sul Golfo del Messico, dopo le superiori si
trovano aimboccare strade drammaticamente opposte.

Il libro stenta atrovare un editore che arriva solo nel 2008. Nel frattempo Ward, sconvolta dall'uragano
Katrina che ha devastato la casa dei suoi, ha smesso di scrivere e progettadi diventare infermiera.

La pubblicazione la convince aricominciare ed e un'altra storia di fratelli, bambini e adolescenti, Salvarele
ossa — Salvage the Bones che nel 2011 le valeil primo National Book Award. Siamo a Bois Sauvage, dove la
famiglia Batiste attende I'uragano Katrina. Mentre il padre barricala casaei fratelli badano alle loro
faccende. la quindicenne Esch — sola ragazzinain un mondo di maschi, ossessionata dai miti greci —si scopre
incinta. Quando infine il disastro li travolge, qual cosa sara cambiato per sempre.

Un senso di attesa attraversa anche il terzo romanzo Canta, spirito, canta — Sng, Unburied, Sng (National
Book Award nel 2017) come il precedente ambientato nel delta e tradotto in italiano da Monica Pareschi.
Sullafiligrana di Mentre morivo — As| Lay Dying di Faulkner seguiamo, nel flusso di coscienza dei
protagonisti, il viaggio del giovanissimo Jojo e della sua sorellina Kayla al seguito della madre Leonie.

Sono diretti a Parchman, il durissimo carcere nel nord dello stato, da cui € appena stato rilasciato il padre
Michael, bianco, figlio di unafamiglia che disprezzai bambini perché di razzamista. Mentre i traumi del
passato assediano la mente di fantasmi e il confine trarealta e immaginazione si confonde, laloro s rivela
un’ ordinariatragedia del nostri tempi.

Le storie di Jesmyn Ward sono cosi. Brutali e colme d amore, disperate e liriche (“sono un poetafallito”,
dice di se stessa) con atmosfere che atratti rimandano a Toni Morrison. Immerse nell'incanto di una natura
selvaggia e rigogliosa, schivano latrappola del regionalismo per approdare a un valore universale. “Forse &
guesto il miracolo — scrive la poetessa Tracy K. Smith sul New York Times Book Review — che persone
normali, dalle vite che e diventato cosi facile classificare in categorie come povero rurale, tossi codipendente,
prodotto del sistema di giustizia criminale, possiedano il peso eil valore del mito”.



Nel 2010, dopo un decennio trascorso atrove, Ward ha scelto di tornare avivere a Sud. Una decisione cosi
controcorrente per una scrittrice che Time hainserito frale cento persone piu influenti del 2018 da suscitare
lacuriositadei media e dei lettori.

Sono stati i suoi figli, ha spiegato, ariportarlain Mississippi, stato simbolo dellaviolenzarazzista. “ Sto
crescendo i miel bambini qui — scrive — perché gran parte dellamiafamiglia estesa, piu di duecento persone,
vive nellamiapiccolacitta. Voglio chei miei figli capiscano cosa significa appartenere a una famiglia cosi
grande, crescere in una comunita cosi intima”.

Lapostain gioco e altaelo sa. Ogni giorno, dice, si domanda come sara per i suoi figli crescere in un luogo
che gli fara capire che valgono meno, li priveradi opportunita, li affameradi futuro. Andarsene non e pero la
soluzione, sostiene, perché quel fazzoletto di terrain facciaal golfo € solo |o specchio del Paese.

“I1 sentimento razzista e misogino che incontro ogni giorno in Mississippi € la stessa convinzione che ha
istituito il sistema economico e sociale di casta che ha permesso all’ Americadi diventare America. [...]
Violenzarazziale e asservimento accadono nelle strade di Saint Louis, sui marciapiedi di New York e nelle
stazioni Bart a Oakland”.

Contro guesta marea montante non resta dungue che tornare a Bois Sauvage e li vivere, amare, far sentirela
propriavoce. E ricostruire, ogni volta, con la pazienzatestarda di chi conosce I’ acqua, il vento e la potenza di
morte degli uragani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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