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Agnes Heller, una delle piti importanti filosofe del secolo scorso e dei primi diciannove anni del Duemila, &
morta nuotando nel lago di Balaton il 19 luglio. Aveva novant'anni e l'acquaerail suo elemento piu
congeniale. A Budapest tutte le mattine si tuffava nella piscina della sua casa, ma poi quando erain giro per il
mondo e trovava uno specchio d'acqua, non esitava un secondo: una volta a Fano, con il suo fraterno amico
Francesco Comina, nel mare, male piacevano anchei laghi e unavoltas eratuffata persino nel Rio delle
Amazzoni.

Al pari di Derrida, Bauman, Goytisolo, e stata una“sradicata’: giaaquindici anni, lei ebrea, fu rinchiusa nel
ghetto di Budapest, strappata ai suoi affetti. Poi fu censurata, licenziata dall'universita, e infine costretta a
rifugiars in Australia a causa del fondamentalismo comunista. Infine, nell'ultimo periodo della sua vita,
guando dopo il crollo del Muro erafinalmente potuta tornare a Budapest, e stata continuamente osteggiata e
minacciata di morte per la suaimplacabile opposizione a Orban.

Suo padre, un anarchico squattrinato quanto morale, intriso di filosofia, poesia, musica, arte, rifiuto di
convertirsi al cristianesimo per evitare lacameraagas. Molti altri ebrei credenti |o avevano fatto malui, ateo,
non volle cedere perché e proprio nell'ora del pericolo che si deve manifestare fedelta alla comunita di cui si
e parte. Mori ad Auschwitz e le diede un esempio indimenticabile. Eralui a consentirle di mettere a
repentaglio la vita per andare a uno spettacolo quando giasi respiravaunabruttaariae si rischiava di essere
arrestati. Eralui acoccolarla, aincarnare il femminile, a mostrarle costantemente la bellezza poetica del
decentramento, dei voli pindarici, della frenesia e dell'azzardo che & connaturato alla nostra finitezza umana.
Agnesinfatti non aveva pauradi nulla. D'atronde, in lei lajoie de vivre si sposava costantemente con un
rigore che non eramai una manifestazione del Super-io quanto piuttosto la tensione incoercibile verso la
realizzazione del desiderio di allargare la sua conoscenza penetrando profondamente la realta per
comprenderla e tesaurizzarla. Nella sua Breve storia della mia filosofia ha scritto: “Lasceltadi un tema, o di
un argomento concreto ed effettivo, € dovuta a due fattori. || primo € un pensiero ricorrente, che necessita di
essere ripensato giorno e notte e che ci impedisce di dormire. Il secondo € un‘intuizione improvvisa. | due
fattori possono essere collegati”. Cosl, le Einfélle musiliane, e “illuminazioni”, contrappuntavano un'alacre
ricerca.

| suoi interessi dei vent'anni erano scientifici come per il suo amico Bauman: lafisica, la chimica. Poi ascolto
unalezione di Gyorgy Lukacs che le risulto totalmente incomprensibile. Volle sentirlo ancora, non eratipo
daarrendersi dl'inintelligibilitd. Dopo poco abbandond con decisione quel che stavafacendo e si dedico alla
filosofia finché ebbe vita. E Lukécs la adotto appassionatamente.

Il problema, con Lukécs, eralo spirito del tempo, che impediva a qualungue voce non completamente e
ciecamente sintonizzata con quella del partito di affiorare, e visto che Lukacs eratroppo serio per
accontentarsi della manfrina stalinista, non era stato abilitato ainsegnare Marx ma solo lafilosofia che era
venuta prima. Questo compromesso permise a Agnes di fargli da assistente all'universita fino a quando, dopo
larivoluzione del '56, arrivarono la deportazione per [ui e lamessaa bando dall'ateneo per lei.
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Agnes, frai diciotto e i ventidue anni, aveva letto non la storia della filosofiamai testi dei filosofi,
possibilmente in lingua originale. |1 suo pensiero morale erainossidabile ma al'inizio avevamal digerito
I'etica kantiana per |'accento che poneva sul dovere. Si sentiva ed era epicurea. Poi, pero, riusci a
comprendere lagrandezza di Kant e nel suo libro An Ethics of Personality concilio stoicismo ed epicureismo
mettendo a confronto due uomini che sostengono rispettivamente la prospettiva di Kant e quella di Nietzsche,
con il contrappunto di unaterza persona, una donna, che assume la prospettiva di Kierkegaard. Si rendeva
conto della necessita di sistemi filosofici diversi, e forse I'eredita letteraria del padre che scrivevaromanzi ha
illuminato la sua concezione filosofica cosi simile aquella della letteratura: mettere insieme Kant, Nietzsche
e Kierkegaard salvandoli tutti e tre mi favenire in mente il romanzo Liberta di Jonathan Franzen dove a
pagina 601, quando si chiudeil libro, ci s & inesorabilmente affezionati siaa marito, siaa chitarrista
fascinoso, siaalamoglie fedifraga. Per Agnes lafilosofia deve riuscire a gettare luce sulle diverse possibilita
dell'esistenza, come avviene con i personaggi della narrativa, ed e probabilmente per questa ragione che ha
sempre |etto tantissima narrativa e ne ha travasato una porzione cospicua nella sua opera filosofica.

In ogni caso, giusto per ripercorrere agrandi linee la sua storia, Agnes prese coscienza del suo valore a
cominciare dal periodo in cui intratteneva la sua corrispondenza, censurata, con il suo maestro: lui le
chiedeva con insistenza di scrivere dell'eticadi Lenin e lei nicchiava, fino ache non s rese conto che Lenin
semplicemente non aveva un'etica. E dalla fine degli anni Sessantai suoi libri cominciarono a essere tradotti
in inglese, tedesco, spagnolo, italiano, francese e in atre lingue ancora, perfino in giapponese. Si mise a
studiare il Rinascimento dopo il viaggio in Italia, aVenezia e soprattutto a Firenze, e con la* Scuola di
Budapest” inizio acercare di far rinascere Marx dall'umiliante mausoleo privo di vitain cui i comunisti 1o
avevano imprigionato.

In quegli anni fecondi scrisse Sociologia della vita quotidiana, La teoria dei bisogni in Marx, La filosofia
radicale e Teoria dei sentimenti. Marx ormai le stava stretto, nonostante |'amicizia e I'ammirazione per
Lukécs, ein Australiaprimae aNew York poi s libero del fardello siadi Marx siadi tutti gli “ismi”. Aveva
fondato una suafilosofia che era pero asistematica e le dava la nausea quella che defini “citatologia’: in
effetti inlei si trovano poche citazioni e, nel libro che ha scritto con me, Il vento el vortice. Utopie, distopie,
storia e limiti dell'immaginazione, non ce n'e nemmeno una. Alcune idee anteriori a 1980 sono rimaste
intatte, come la assimilazione del bisogni quantitativi, che Kant aveva definito Sichte, ovvero la sete di
pOssesso, potere 0 fama, ai bisogni alienati destinati, come i consumi su cui Bauman hafocalizzato la sua
attenzione, a non poter essere mai totalmente soddisfatti.

Dal 1980 al 1995, che Agnes ha definito “Gli anni della costruzione e dell'intervento”, la nostra filosofa
essenzializzail suo pensiero e lo traduce puntualmente in azione, impegno, appunto “intervento”. Dopo
['amicizia con Eric Hobsawn, Jacques Derrida, Cornelius Castoriadis e lafemminista Judith Butler, legge
Foucault, faamicizia con lui e diventa una sostenitrice accanita del pluralismo, contro qualunque
totalitarismo, e continuera a farlo finché avra vitaindirizzando fino all'ultimo i suoi strali contro Viktor
Orban.

Conobbi Agnes di persona solo otto anni fa e fu Bauman a presentarmela a Roma, proprio il giorno
successivo aquello in cui mi aveva fatto conoscere la sua seconda moglie Aleksandra Kania. Mi piacque la
suarelazione mapoi atavolami incantal nel vederla mangiare: aveva ottantadue anni e aggrediva la sua orata
con un gusto e un‘energia straordinari. Non stringemmo amicizia, mi rimase la curiosita di conoscerla meglio
e andal arileggermi un paio di suoi libri.

Poi, in occasione di una conferenza che lei e Bauman avrebbero tenuto ala Freie Universitét di Bolzano, fui
invitato aintrodurre Bauman mentre il grande amico di Agnes Francesco Comina, che aveva organizzato
I'evento, avrebbe introdotto lei. Da quell'incontro nacqueil libro, piccolo e intenso, che introdussi, La
bellezza (non) ci salvera che piacque agli organizzatori di Pordenonelegge: invitarono lei e me a presentarlo
nel 2015.



Non avrei mai creduto un soggiorno con lei potesse essere cosi stimolante e invece si rivelo unaverae
propriafestaitinerante: laaccompagnai allaBiennale di Venezia, dove mi spiego tutte le opere d'arte
contemporanea che non capivo (ero rimasto aVermeer e Lorenzo Lotto del miei esami universitari).
Mangiavamo con voracita, bevevamo, ma soprattutto parlavamo ininterrottamente mettendo a confronto idee
assolutamente antitetiche: su Freud, di cui contestava il determinismo, sull'epoca contemporanea, che lei
considerava né peggio né meglio delle precedenti mentreio vi vedevo vampiri spaventosi che
minacciosamente si aggiravano, su mille altri aspetti dellarealta su cui con puntualita teutonica nutrivamo
convinzioni differenti. Il punto e che trovavamo entrambi questa costante divergenza di idee stimolante! La
nostra conferenza riempi la nostra sala piu un'altra con il maxischermo. Il giorno dopo andammo a girovagare
per Trieste e aquel punto eravamo diventati amici. Decidemmo di scrivere un libro insieme su utopie e
distopie ma, consapevoli delle due prospettive remote, stabilimmo che lei avrebbe scritto il suo saggio eiolil
mio, in gennaio, per avere il libro pubblicato entro aprile. Detto fatto. Poiché lei € unavera filosofa mentreio
sono un editor che dice la sua su svariati argomenti, anche per una questione di rispetto scrissi tre capitoli su
distopie di opere letterarie contemporanee, uno sull'Utopia del Morus e soltanto uno sulla mia prospettiva che
s situava sul crinale tra sociologia e psicoanalisi. Dal canto suo, scrisse un saggio filosofico magistrale ma
nell'ultimo capitolo citava alcuni dei miei autori e la sua visione non strideva affatto con lamia. Ne gioii
immensamente e, unavoltache fuin libreria, presentammo il libro insieme in varie conferenze fra cui quella
al Teatro Sociale di Trento, quellaa Festival biblico di Vicenza e un'altramemorabile (per me, lei era
memorabile sempre) in un teatro della Basilicata.

Rivederla era sempre galvanizzante e quando ricevette I'Orso d'Oro dalla Fondazione Masi Alighieri,
trascorremmo insieme altre giornate magnifiche fralaValpolicella, Verona, Veneziae Milano. S svegliava
la mattina presto e andava aletto a tarda sera senza fermarsi un secondo, eraincredibile.

Quando lavidi per I'ultimavolta, nel dicembre dell'anno scorso, fu costretta a venire in treno da Budapest
perché vi avrebbe tenuto una conferenza la sera prima e I'unica opzione possibile era quella che andassi a
prenderlain auto a Monaco. Scesa dal treno, primadi salire in macchinasi gustdo una Wiener Schnitzler che é
d'obbligo se st mangiain Germania, un buon bicchiere di vino e poi viaverso Trento. La pregal di dormire un
po' duranteil tragitto: macché, parlo senza sosta e non volle neppure riposare una mezz'orain abergo. Alla
Biblioteca provinciale parlammo a un vasto uditorio di identita e confini. Poi un Martini allaHemingway in
piazza Duomo, una buona cena al Grand Hotel annaffiata da un vino eccellente. Le proposi di scrivere un
nuovo libro sull'argomento che avevamo trattato e lei mi rispose che avremmo dovuto rimandare perché per

il momento avrebbe dovuto scriverne un altro, come promesso, con il suo amico Francesco Comina. Infine
I"aperitivo del giorno dopo, solo Campari, poiché doveva viaggiare in treno e raggiungere gli amici di
Castelvecchi aFirenze. Durante |'aperitivo si prese cura della mia border collie Tina, fecero amicizia subito.

Quest'anno abbiamo parlato solo dell'edizione inglese del nostro libro che uscira per Brill in settembre, con il
titolo originale Wind and Whirlwind che tanto era piaciuto a Bauman (“Ma che peccato, in italiano |l vento e
il vortice perde tuttala sua musicalital”), malasua vitalita era intatta. Ecco perché non riesco a darmi
ragione della sua morte, benché lasci atutti noi un'ereditaincomparabile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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