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Nel mese di maggio del 1986 Levi pubblica il suo l’ultimo libro: I sommersi e i
salvati. L’ha pensato a metà degli anni Settanta e si è messo a scriverlo tra il
1977 e il 1978. Sono quasi dieci anni prima dell’uscita. Ha proceduto con lentezza
e per accumulo, scrivendo e riscrivendo, anche se nella sua idea generale il tema
gli era ben chiaro sin dall’inizio: un libro in cui ripensava a quarant’anni di
distanza l’esperienza del Lager, arricchito dalle riflessioni sue e di altri ex
deportati, dai libri letti e chiosati nel corso di quei decenni. Perché, nonostante
tutto, Levi non si era mai staccato dal Lager. Il 12 giugno lo presenta a Milano,
presso la Libreria Einaudi diretta da Vando Aldrovandi. Hanno disposto delle sedie
nella piazzetta dietro la libreria, che si apre verso via Bompresso. Lo introducono
Oreste Del Buono e Aldrovandi stesso. Arriva parecchia gente ad ascoltarlo,
parecchi giovani, ma anche reduci dai Lager; tanti in piedi.

 

Il libro ha subito sollevato una discussione per via del suo capitolo centrale, La
zona grigia. Giorgio Bocca ha usato l’espressione “zona grigia” in un suo articolo
su “La Repubblica” dedicato a Kurt Waldheim, il presidente austriaco, che ha
servito le SS come interprete militare durante la guerra. E questo non ha fatto
piacere a Levi. A Milano va per varie ragioni, non ultima che ha parecchi amici
nella città lombarda; inoltre non è troppo distante da Torino. Oreste Del Buono
l’ha recensito favorevolmente su “il Corriere della Sera”. Il pezzo l’hanno titolato Il
lager dei nonni, alludendo allo scarto di età tra i deportati di un tempo e le
giovani generazioni attuali. Anche Del Buono, scrittore, traduttore, animatore
culturale e mentore di molti editori italiani, è stato deportato in Germania. Lo dice
nel pezzo, e anche in un suo libro pubblicato nel 1945, due anni prima di Se
questo è un uomo: Racconto d’inverno, presso le Edizioni di Uomo; vi raccontava
la vita dei deportati militari, non i campi della morte in cui era stato Levi. Del
Buono ha scritto che l’esperienza del Lager “è indimenticabile”, non come incubo,
“anzi, esattamente, per la ragione opposta”. L’espressione “lager dei nonni” è sua
e figura nella conclusione dell’articolo, là dove manifesta un certo ottimismo di
fondo: se per alcuni il Lager è stato il luogo della morte, “per altri nonni è luogo di
nascita, la vera nascita. Nonostante i sospetti, nonostante le autocritiche,
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nonostante i pregiudizi nutriti e ostentati riguardo sé stesso, Primo Levi in I
sommersi e i salvati commemora la sua nascita”. Lo scrittore torinese deve aver
apprezzato questo finale.

 

Tuttavia quel giorno a Milano non sembra molto allegro; appare abbattuto, anche
se come sempre disponibile e attento ai suoi interlocutori. Risponde alle domande
di Del Buono e poi a quelle del pubblico. Tra loro c’è anche una fotografa,
Giovanna Borgese. Conosce Levi da tempo e ha portato la macchina fotografica.
Giovanna ha cominciato come archeologa, e fotografare all’inzio è stato solo un
aspetto del suo lavoro; poi si è dedicata al reportage e alle foto d’attualità. Scatta
diversi ritratti a Levi. Tra loro c’è questa immagine, che coglie Levi con la mano
sinistra sotto il mento. Sta ascoltando un interlocutore, probabilmente lontano da
lui, poiché ha alzato gli occhi verso l’alto, o forse vicino e in piedi. Si tiene il viso,
non lo sorregge, tuttavia il gesto ha qualcosa a che fare con uno stato di
riflessione. Non sappiamo cosa sta dicendo il suo interlocutore né quello che lo
scrittore gli ha risposto. Giovanna Borgese ha afferrato quel momento di
sospensione. La mano nasconde in parte il pizzetto d’alpino, che l’ha
caratterizzato nell’ultimo decennio della sua vita e che gli dà quella aria di
vecchio saggio. Indossa giacca e cravatta con un motivo a scacchi parzialmente
replicato dalla camicia. Non è solo un vecchio signore, sta infatti per compiere, di
lì a poco più di un mese, sessantasette anni. Un’età che all’epoca lo colloca tra gli
anziani, come ha ricordato lui stesso in una breve e spiritosa intervista pubblicata
su “Stampa Sera”: Vecchio, io?. Lo scatto di Giovanna Borgese lo coglie in
un’espressione insolita di perplessità, molto spontanea. I mesi che seguiranno
questa presentazione, prima della sua improvvisa scomparsa, dieci mesi, saranno
segnati da uno stato di profonda depressione.

 

Dopo la sua morte, gli amici, i critici, i semplici lettori, leggeranno I sommersi e i
salvati come un libro testamento. Non è così. Lo è diventato per il gesto compiuto
da Primo Levi, anche se è indubbio che il libro contiene un elemento fortemente
pessimistico, tenuto appena a freno dalla tensione intellettuale che percorre i vari
capitoli del libro, che raggiunge punti molto alti nello stile e nel pensiero. Un libro
notevolissimo soprattutto per la grande onestà intellettuale che lo connota, e che
segna tutta la sua opera di testimone e di scrittore. L’immagine di Giovanna
Borgese ci permette di continuare a pensarlo così, con quella perplessità
giudiziosa che è una delle caratteristiche di quell’ultimo libro pubblicato da vivo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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