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Ho letto il libro di Adriano Prosperi (Un volgo disperso, Einaudi 2019, pp. 324)
impiegandoci molto tempo perché ogni pagina mi sembrava degna di
sottolineature, ogni citazione dalle relazioni dei medici, statistici o antropologi
degna di nota, e soprattutto mi mettevo a ricordare. Il mezzadro che viveva nella
casa accanto alla mia: aveva al piano terra la cucina in cui ovviamente c'era il
focolare, una madia dove si faceva all'occorrenza la pasta per il pane e comunque
si riponevano i cibi, e la macchina da cucire alla quale lavorava la figlia che
faceva impermeabili per una ditta di confezioni di Empoli. (Aveva anche un figlio
che rimase allettato per molto tempo per una malattia che fu diagnosticata come
leucemia, e che io ho visto forse due volte.) Dalla cucina si andava in una cantina,
sempre al piano terra, dove era depositata una parte degli attrezzi di uso più
comune più il trinciaforaggi per le due mucche che stavano nella stalla, sempre
sul retro. Due camere erano al piano superiore della casa. Le due mucche stavano
distese sulla paglia che veniva presa da un pagliaio posto una trentina di metri
dietro la casa. Lo sterco delle mucche misto alla paglia veniva accumulato vicino
al pagliaio e il cumulo si chiamava “concio”, cioè concime, che veniva caricato nei
momenti opportuni sul carro e sparso nei campi. A una trentina di metri dalla
casa c'era il pozzo al quale attingevano – e questo è già un segno di precarie
condizioni igieniche – quattro famiglie compresa la mia. Davanti alla casa c'erano
quattro orti, fra cui quello del mezzadro e il nostro. Sul dietro c'era un fienile che
al piano basso aveva: il trogolo (così si chiamava), cioè una bassissima
costruzione per il maiale, una stanza che fungeva da cantina con la botte in cui il
mezzadro metteva il vino che gli spettava dopo la ripartizione col padrone (cioè
sei padroni, ma tutto per la nostra povertà veniva lasciato a mio padre e alla
nonna dagli altri suoi fratelli), il ricovero per il carro e, al primo piano, il fienile. La
tinaia, dove l'uva veniva spremuta, faceva corpo con la casa padronale.
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Il gabinetto del mezzadro era, come quello di tutti gli abitanti, una minuscola
costruzione aggettante dove c'era soltanto il WC. Non c'erano condutture d'acqua
in nessuna casa, e per lavarsi c'era la catinella in camera e il bidé, entrambi di
metallo smaltato, e tutti si lavavano con l'acqua tirata su col secchio dal pozzo
comune. Gli escrementi andavano attraverso un tubo in un serbatoio chiuso (di
mattoni? di cemento?) che si apriva al piano terra, che era ovviamente sempre
chiuso e che, quando era colmo, veniva “ricavato”; non ricordo più da chi, né che
fine facesse (sparso nei campi?). Ogni casa – quattro erano attaccate l'una
all'altra – aveva il suo deposito escrementizio. Anche il pozzo veniva, ogni certo
numero di anni, ricavato: si toglieva tutta l'acqua, si tiravano su le pietre scurite e
sporche che giacevano sul fondo, le si lavavano con l'acqua estratta prima e poi
erano calate ancora sul fondo del pozzo. Dalla falda l'acqua cominciava
lentamente a riempirlo.

Il contadino vendeva tutto il vino che era suo e beveva in sostituzione l'acquetta.
Questo ci porta alle ricerche di Prosperi: acquetta, acquerella e simili sono i
termini usati in varie parti d'Italia per questo prodotto. Lo si produceva versando
acqua nelle vinacce, cioè in quello che restava nello strettoio dopo la spremitura
dell'uva. Dopo non so quanto tempo, forse quello che bastava al liquido per calare
al fondo, il contadino lo attingeva e lo beveva. Era un liquido di colore rosa,
cattivo e malsano perché la vinaccia era diventata acida, e faceva male allo
stomaco. Nell'Ottocento, secolo del quale si occupa Prosperi, in varie parti d'Italia
i contadini la bevevano, in molti luoghi bevevano acqua malsana soltanto; erano
rari i casi di chi si poteva concedere di bere il vino. Siamo il paese del vino e
dell’olio. Il vino, come si è visto, il mezzadro non lo beveva perché lo vendeva.

 



 

La sua casa – mi riferisco agli anni quaranta e cinquanta naturalmente del
Novecento – era una reggia se confrontata con quelle dei contadini dell’Ottocento
di cui Prosperi si occupa. Contadini è un termine che risulta anche generico data
la grande varietà di lavoratori agricoli: mezzadri, ma anche bovari fittavoli
braccianti, salariati in vario modo e così via. La casa, dicevo, era comunque
abitabile. L’orrore viene da quanto Prosperi ci offre traendolo dalle relazioni di
medici e vari esploratori (è il caso di usare questo termine) nel continente
tremendo dell’Italia agricola. Sia a nord che a sud le case erano fatte spesso di
fango e paglia, non avevano pavimento ma solo si calpestava nuda terra, non
avevano finestre, né impannate, e uomini e donne vivevano tutti insieme – adulti



e bambini – in compagnia degli animali: polli, conigli, maiale se c’era, e così via.
Si dormiva, come si diceva anche noi, “da capo e da piedi”, cioè alternativamente
uno con la testa su un punto del giaciglio e quello accanto – per mancanza di
spazio – coi piedi all’altezza della sua testa; e il terzo ancora con la testa dove
erano i piedi del secondo e così via. La casa (chiamiamola così) a volte era divisa
in due parti, in una abitavano gli umani e nell’altra gli animali. La parete era di
paglia impastata col fango e in certe zone d’Italia con lo sterco vaccino (e quando
le mucche non c’erano?). Nessuno si lavava se non in alcune zone e per le feste.
La stanza era invasa da sudiciume e lordure varie: il “succidume”, insieme ai
miasmi e all’acqua inquinata, è sempre al primo posto nelle denunce dei medici
condotti che conoscevano bene queste realtà. Durante l’inverno si dormiva nella
stalla, nel puzzo degli escrementi degli animali per proteggersi dal freddo. E nelle
zone fredde questo durava almeno sei mesi.

 

Un tanfo feroce, un’aria malsana di ambienti chiusi, mai aereati se non quando la
stagione lo consentisse, regnavano sovrani. Si defecava e orinava fuori delle
abitazioni e vicino ad esse, o si lanciavano le feci fuori dalla finestra tanto più nei
villaggi. Nel 1884 il dottor Ledda, sardo, segnalava che le case di Sanluri erano
“di modesto aspetto”, ma in generale piuttosto vaste, comode e pulite”. C’erano
inoltre quelle dei “poveri” (come fossero un’altra razza!) “senza pavimento di
sorta, ma hanno un intonaco formato di sterco di bue, impastato col fior di paglia,
che rifanno almeno una volta all’anno” (p. 240). E meno male! Ledda registrava
naturalmente la rivolta popolare del 1881 contro le vessazioni fiscali del governo;
i carabinieri spararono sulla folla senza avvisare i manifestanti coi tre squilli di
tromba prescritti (ironia involontaria). In molte zone del Sud Italia i contadini
vivevano in grotte di tufo in compagnia del maiale. Si beveva acqua che non era
acqua pura, ma anch’essa malsana che proveniva da scoli, da canali e fossi vicini.
E il cibo? Quel grande intellettuale che fu l’abate Melchiorre Gioia s’impegnò ai
primi dell’Ottocento nella redazione di una statistica per il Regno italico, ricerca
che altri estesero nel Sud murattiano. Basti questo per la zona dell’Adda: i
contadini mangiavano “Il fieno selvatico cotto e condito con un poco di sale nella
primavera; i semi d’uva triturati e misti al granoturco per fare pane; la
pannocchia di grano-turco macinata col grano; la semola ricercata dai paesani
agli abitanti de’ borghi per farne pane” (p. 35); e poi molte famiglie usavano una
stessa caldaia per cuocere la polenta, ma le lastre d’ardesia erano vendute in
aprile per ricavarne qualche soldo; in più le caldaie venivano pignorate, con le
catene che le sorreggevano, dai sindaci che non riuscivano a farsi pagare le
imposte dai contadini.



 

In Terra d’Otranto si poteva mangiare bue, vitella, castrato, agnello, capretto,
porco, capra e pecora. Bella vita! Solo che non era questo il cibo dei contadini,
che si dovevano accontentare di mangiare carne 4 o 5 volte all’anno e per il resto
solo pane d’orzo o di frumento. La carne si mangiava se moriva il cavallo che li
aiutava nei campi; e si può immaginare con quale danno e disperazione. E
siccome siamo il paese non solo del vino ma anche dell’olio, si noterà che i
contadini spesso condivano con un orribile e guasto olio di colza o di altri semi;
coglievano le spighe del granturco quando non erano ancora mature e poi le
conservavano nelle loro case umide e le mangiavano nel corso del tempo quando
erano ammuffite. In Lombardia morivano di fame e pellagra, in Sicilia “vivevano
quasi come le piante”, come le loro “bestie da soma” (Inchiesta di Agostino
Bertani, p. 278). L’inchiesta di Franchetti registra la morte di contadini abruzzesi
per fame in strade e piazze della città di Pescara. In alcune prigioni i vivi
convivevano per un bel po’ coi morti, come nei campi profughi oggi della Libia.

 



 

E in questo elenco tragico si può continuare all’infinito, aggiungendo alla terribile
pellagra il tifo, le cicliche epidemie di colera che generalmente seguivano una
carestia, la tubercolosi, il rachitismo, la malaria. Da aggiungere che eventuali
attacchi di polmoniti e appendicite non lasciavano scampo: in una zona del
Padule di Fucecchio poteva capitare (come dovunque) che si morisse del “mal del
vorgolo”, cioè un attacco lancinante di appendicite che prima della morte faceva
sì che il malato si avvolgesse su se stesso dal dolore. La mortalità infantile era
altissima, superiore in numero quella delle femmine a quella dei maschi; frequenti
gli aborti e le morti dei neonati, il che fa venire il dubbio che in alcune famiglie si
preferisse che le femmine non vivessero. Non che le donne non lavorassero. Anzi!



Lo facevano al punto che ne risentivano le gravidanze e loro stesse. Se non
aiutavano in casa erano mandate a mendicare, o a servizio. Mia madre, figlia di
contadini della zona del Padule di Fucecchio fu mandata a sedici anni (1926) a
servizio a Firenze; e di quel periodo mi ricordava soprattutto il suo terribile scarso
dormire perché era l’ultima a ritirarsi e la prima ad alzarsi. Aveva fatto la terza
elementare, scriveva lettere bellissime con errori d’ortografia ai parenti quando
c’era bisogno che ci aiutassero. Sapeva fare le maglie, la rete per catturare i
pesci, sapeva cucire bene a mano e a macchina. Come moglie del “padrone” le
spettava, ironia del destino, il titolo reverenziale di “padrona”.

 

Il titolo del libro di Prosperi è manzoniano e lo stesso Manzoni è ricordato per la
sua attenzione all’“immensa moltitudine d’uomini […] che passa sulla terra, sulla
sua terra, inosservata senza lasciarci traccia”. Se si ricordano gli scrittori e il
mondo contadino o anche i poveri dei bassi napoletani i primi non ci fanno bella
figura. Prosperi accenna al Fucini di Napoli a occhio nudo che quasi non li vede,
mentre Villari li vede eccome nella loro sconfinata miseria. Neanche Carducci ci fa
bella figura: la “bionda Maria” di Idillio maremmano, poppe solide e “fianco
baldanzoso” che premono da sotto la camicia e leopardianamente reduce dai
campi con un mazzo di fiori, è in chiave con la rappresentazione oleografica dei
nostri macchiaioli. Né va dimenticato che al suo passare il pavone faceva la ruota,
che i due figli gli pendevano dalle poppe e che, una volta cresciuti, saltavano fieri
in groppa ai cavalli. Era una rappresentazione dalla parte del vincitore. Ora
questo libro, da cui ho attinto qua e là, illustra la rappresentazione dei contadini
che fu nell’Ottocento conflittuale fra due tipi di intellettuali: i parroci e i medici
condotti. I primi volti sostanzialmente alla cura dell’anima dei disgraziati cercando
di render loro accettabile la violenza di questa vita; i secondi attenti a illustrare le
loro condizioni, spesso con durezza, sapienza e coraggio. Prosperi fa un sacco di
nomi di questi personaggi, attivi sia prima della formazione dello stato unitario
che dopo. Io ho ricordato il solo, straordinario, Agostino Bertani, ma il libro
esibisce documenti su documenti (cioè relazioni e relazioni) che disegnano in
varie epoche la mappa della situazione igienico-sanitaria delle campagne per
essere elaborati dalle istituzioni centrali in dati statistici. Ci furono anche letture
aberranti: i rachitici, i pellagrosi affetti da cretinismo, i bassi di statura per
l’enorme fatica durata e per i pesi trasportati fin da bambini, i lavoratori idiotizzati
dalla scarsa alimentazione, i rugosi prima dell’età delle rughe offrirono materiale
al Lombroso per definirli tutti complessivamente come una “razza” a sé. Un
intellettuale in fondo è contento se può definire credendo di aver conosciuto il suo
materiale di lavoro. E la cosa era fatta. Ma nelle campagne, per varie vie che non



si sta qui a ricordare ma che Prosperi disegna molto bene, cominciarono a
mettersi in testa strane idee da cui i ricchi dovevano difendersi: “La Boje” fu il bel
titolo di un giornale socialista del basso Veneto negli anni Ottanta dell’Ottocento.
Comunque i contadini furono considerati dalla nostra classe dirigente solo carne
da cannone, come si vide nella prima guerra mondiale che fu il più grande
macello proletario di tutti i tempi in Italia.

 

Prosperi è uno dei grandi storici dei nostri tempi perché in tutti i suoi libri rivela
delle idee straordinarie, che sono tali quando reinterpretano dati magari in parte
già visti da altri. E questo accade quando lo studioso ha un’idea vera su quali
siano i diritti degli uomini tutti in una società qualsiasi. Finora gli studi
sull’agricoltura dell’Ottocento si erano concentrati soprattutto sugli
ammodernamenti delle tecniche agricole, sul rapporto campagna-industria, sulle
trasformazioni regionali dei contratti di lavoro. Nel libro di Prosperi invece
l’oggetto è l’uomo, chi era, come viveva, quanto viveva (pochissimo), a che età
cominciava a lavorare, che cos’era la vendita dei bambini da parte delle famiglie
che ne avevano e non potevano sfamarli se non morivano piccoli. E quale fu la
rapacità nei loro confronti da parte dei ricchi che continuarono a governare pur
nello stato unitario, che li tempestava di tasse e fece in modo che i beni confiscati
alla chiesa finissero non in una riforma agraria ma ingrandissero i latifondi.

 

Il risultato dell’ammodernamento produttivo fu quanto registrava Agostino
Bertani nell’Inchiesta da lui promossa e di cui non fece in tempo a vedere i
risultati stampati: quanto più «le terre coltivate erano estese, ricche e redditizie,
proprio là c’era “maggiore miseria rurale e miseria perfino nell’animo angustiato
e avvilito che non sa e non può tentare la risorsa disperata dell’emigrazione”» (p.
289). Di fronte a questa situazione o ci si fa incantare dalle terre “ricche e
redditizie” e dal bel paesaggio, o ci si pone il problema di chi vi lavorava. Prosperi
segue questa strada dimenticata. Un grazie a lui per avercela raccontata. E se si
vedono alla televisione servizi sui migranti africani che raccolgono i pomodori
dall’alba al tramonto nel Sud Italia, le mele nel Nord, la frutta nel Centro, e che
dormono in capanne che i proprietari del fondo gli affittano detraendo loro
qualcosa da una paga miserabile, beh! sono quelli che hanno sostituito i contadini
di un tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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