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Quando vinse il Nobel nel 1996 molti, non conoscendola, si stupirono. In realta di
Wislawa Szymborska, gia famosa all’estero, era stata pubblicata dall’editore
Vanni Scheiwiller nel 1994 e tradotta, con un legame che solo la morte di
entrambi, a poca distanza I'uno dall’altra, ha spezzato, da Pietro Marchesani.

Il libro si intitolava Gente sul ponte. L'immagine sulla copertina era tratta da una
tavola del pittore giapponese Utagawa vissuto nella prima meta del I’'Ottocento e
ammirato da Van Gogh. Rappresentava alcune persone sorprese da un
acquazzone su un ponte. Non si vedevano i visi, ma solo i corpi descritti con
precisione tra gli aghi di pioggia. Una scelta perfetta che sembrava sintetizzare il
tratto di questa poesia: essenziale, nitida, complessa.

C’era in Wislawa Szymborska, e la conoscenza della persona lo confermava,
gualcosa della Cordelia shakespeareana. La sua poesia, non a caso forse cosi
traducibile, non ha nulla di compiacente, né di arrogante, ma prova a dire la
verita a costo di essere sgradevole, con se stessa prima di tutto. La sua
franchezza non ha bisogno di ornamento, il suo linguaggio e leggero per
trasparenza. Prima di parlare a noi da del tu a se stessa, interrogandosi ci
interroga. Non ha paura delle ripetizioni né delle parole comuni. Non ha risposte
per quanto riguarda la poesia: la poesia \ ma cos’é mai la poesia? \ Piu d’una
risposta incerta | é stata gia data in proposito.\ Ma io non lo so, non lo so e mi
aggrappo a questo |\ come alla salvezza di un corrimano.

| suoi soggetti vanno da un gatto nell’appartamento di un morto a una riflessione
sul Novecento, da una lettura di poesia con pochi partecipanti a una riscrittura
dell’episodio biblico della moglie di Lot. E - come Elizabeth Bishop (non a caso
paragonata anche lei a Cordelia, da Seamus Heaney...) un poeta di sguardo,
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un’osservatrice darwiniana, dimentica di sé, disinteressata. Anche Szymborska
cerca, e cerca spesso, divertita dalla difficolta, risoluta e allo stesso tempo
reticente. Se dice io e appunto per mettersi alla prova e semmai chiedersi se
esista davvero. Se smaschera qualcosa € il nostro smarrimento, il nostro
dimenticare che le nostre origini non sono né angeliche, né demoniache. Conosce
il potere, dunque I'impotenza, sa che il corpo e piu forte della mente.

Diversa ma impensabile senza |I’esempio di Tadeusz Rozewicz , JuliaHartwigMitosz
e soprattutto la lezione di stoicismo di Zbigniew Herbert, Szymborska attraversa e
sperimenta anche attraverso errori personali, come una poesia dopo la morte di
Stalin, la paura e il conformismo. Non nega le sue responsabilita, ammette di aver
ceduto alla tentazione dell’ideologia: “Ho fatto parte di una generazione che ha
creduto”, precisa in un’intervista del 1991,” lo credevo. Svolgevo i miei compiti in
versi credendo di far bene”.



La delusione per un secolo che doveva essere e non e stato migliore di altri &
affidata a versi che denunciano l'indifferenza della storia, a parole scritte su “un
foglio comune” e a un vocativo che non da scampo: Scrivilo... \ non fu dato loro
da mangiare | Tutti sono morti di fame. Tutti. Quanti?\ E un prato esteso. Quanta
erba e toccata a ciascuno? Scrivi: non saprei. \ La storia li arrotonda a zero. Ecco,
davanti a questo “arrotondare a zero” I'unica possibilita della parola che non
consola e non salva, € forse dare realta a quell’'unico nome, corpo che viene
inghiottito dalle cifre. Scegliere I'esattezza, non avere illusioni, né certezze ma
compassioni.

La moglie di Lot (pubblicata e allora passata inosservata la prima volta su
Micromega pochi mesi prima dell’assegnazione del Nobel) € uno dei commenti piu
struggenti alla fragilita di noi esseri umani e forse il testo piu emblematico della
sua opera. Rileggiamola tenendo a mente il forse che fruscia dietro ogni lettera.
Lot non si volta ma sua moglie si. Dicono lo abbia fatto per curiosita ma
Szymborska precisa, dandole voce, che si & voltata per mancanza, per rivolta, per
desiderio di cose mortali: guardai indietro perché rimpiangevo la mia coppa
d’argento \ per distrazione - mentre mi allacciavo un sandalo \ per non dover piu
guardare la nuca proba di mio marito Lot. \ Per I'improvvisa certezza che se fossi
morta \ non si sarebbe neppure fermato. \ Per la disubbidienza degli umili...

La poesia di Wislawa Szymborska era gia stata ricordata, sulle pagine di
doppiozero, da Francesco M. Cataluccio: Wislawa Szymborska, una e trina.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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