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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, I'etologo, |'antropologo, I'alpinista, il linguista,
I'enigmista, e altro ancora. Primo Levi € un autore poliedrico la cui conoscenza € una scoperta continua. Nel
centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con I'apporto
dei nostri collaboratori per approfondirein una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo fondamentale
autore la cui opera € ancora da scoprire.

1959. “ Nessuno si aspettava il successo che a Torino hanno incontrato la Mostra della Deportazione e i due
successivi colloqui che hanno avuto luogo nel locali dell’ Unione Culturale a Palazzo Carignano. Non solo i
giovani, ma particolarmente i giovani cercavano di sapere, e insieme di avere un contatto umano; dalle
domande che hanno formulato, era evidente il loro bisogno, non solo di informazione sui fatti, ma di una
penetrazione pitl profonda nell’ intrico (non solo per loro oscuro) del perché e del come. E stato forse
necessario che passassero quindici anni, mezza generazione, perchéin questi contatti si potesse trovareil
tono giusto; ma ora, il tempo e maturato, non € piu ora di tacere. Ci auguriamo che questo cosi lungo e
innaturale silenzio sia definitivamente rotto”.

Questa e parte di un articolo scritto da Primo Levi, appunto nel 1959, e intitolato, non casualmente,
“Miracolo aTorino”.

Lavoravo alaRai dal 1954, e, avevo 26 anni contro i 39 di Primo. AllaRAI mi ero fatto alcuni amici,
colleghi giovani ein carriera come speravo di me. Uno di essi, vista per caso la Mostra, passo la voce agli
altri: vennero poi tutti alla porta del mio ufficio per dettarmi I’ ordine truce di uscire subito nel corridoio.
“Eccomi!”

Poi cominciarono a piovermi addosso le loro domande: “Come € potuto avvenire questo?’, “Perché i
nazifascisti hanno sterminato gli ebrei?’ ... Avevo gia conosciuto Primo Levi nel 1945, quando lamia
mamma e o Ci eravamo recati a casa sua per sapere se lui avesse visto qualcuno dei nostri parenti che non
erano piu tornati: come gli altri pochi reduci non aveva visto nessuno. E solo in seguito sapemmo il perché:
guasi tutti erano stati assassinati con i gasal’ arrivo.

Erano, in quel corridoio della Rai del 1959, e stesse domande a cui rispondeva Primo Levi a Palazzo
Carignano, le stesse adle quali rispondo da piu di 60 anni: ancor molti giovani fanno oggi domande, mail
mondo e divenuto vastissimo, lamaggior parte delle persone non chiede piu nulla del passato e del futuro.
Tutto € cambiato e s e fatto confuso e incerto e sono sparite le speranze.

Quando Primo Levi affermavanel suo articolo: “... maorail tempo € maturato, non € piu oradi tacere.”, non
s accorgeva che una causa dell’ interruzione del silenzio era proprio: Se questo € un uomo. Che era stato
pubblicato (alla buon’oral) da Einaudi editore in Torino nel 1958, perché stava finendo il periodo del
silenzio. E ancheil libro avevafatto finireil silenzio. A Torino dapprima, ma poi dovunque.

Torinese, ebreo, laico: per comprendere Primo vanno percorsi questi tortuosi sentieri di montagna.
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Nella desolazione mortale di Auschwitz, in“Se questo € un uomo” Torino eil luogo dell’ identita cosi amata
e perduta. Perduta, ma non del tutto e non per sempre: larievocazione della “febbre degli esami”
all’Universita gli riaccende la mente e la memoria che lo salvano quando vince (dieci a zero) I’ esame iniquo
con il gelido chimico nazistadi Buna-Monowitz... Torino €il luogo dei giorni di scuola e trascinare, con
I"aiuto di Pikolo, la carretta della zuppa della fame programmata nel fango di Auschwitz, diventa un nuovo,
assurdo esame, e dagli anni del Liceo Classico sgorgail canto di Ulisse della Commedia di Dante: conoscere
e sopravvivere. Ma quando “la montagna, bruna per la distanza” , il monte lontano, e sconosciuto di Ulisse e
della suaciurma, gli faapparire nella mente le Alpi, buie all’ orizzonte della sera, della sua Capitae
Subalpina, viene travolto dal turbo nell’ oceano della nostalgia.

In Latregua, Torino diventail punto d’ arrivo nel viaggio verso lalontana normalita: il 25 aprile 1945, sui
giornali di Katowice, cittaindustriale polacca, riesce aleggere solo la parola“Torino” della Torino del giorno
dellaLiberazione, dell’ ordine di “insurrezione generale” contro il nemico nazista occupante e il suo servo
fascista. Sempre a Katowice una eroica hegoziante tedesca antifascista non comprende che cosa possa
significare “ebrei di Torino”, cioé lanormalita perduta, ma, quando sente “Ebrei di Auschwitz”, assidua e
sconvolta prontamente |i soccorre.

Giunto finalmente a casa, invece della sua citta, si accorge di com’ e ridotto lui: “Ero gonfio, barbuto e
lacero, e stentai a farmi riconoscere”. Come Gulliver, a ritorno da Brobdingnag, che si chinava per passare
sotto le porte sentendosi divenuto un gigante, I'io miserando del reduce dal Lager non € commisurato alla
citta: “ Solo dopo molti mesi svani in me |’ abitudine di camminare con lo sguardo fisso al suolo come per
cercarvi qualcosa da mangiare, o da intascare presto e vendere per pane...”.

Terminano qui quelli che ardisco chiamare “1 viaggi di Primo Levi”: Se questo € un uomo e Latregua. Le
assonanze con Jonathan Swift vanno estese alla terrificante satirac Una modesta proposta, nella quale Swift
protesta contro la miseria della sua lrlanda proponendo di mangiare i bambini ben nutriti e ben cucinati.

Il fascino dell’ epoca di pace e speranza, lanovellistica fantasy della Torino del dopoguerra, guidata dal suo
amico Italo Calvino, fa nascere Storie naturali, che, per il pudore di disvelare la sua permanente qualita di
Profeta laico, pubblico con lo pseudonimo di Damiano Malabaila, tratto da unainsegna di negozio vista per
strada a Torino. Malabaila vuol dire in piemontese “ cattivabalia’ e qui ricordo la“gramalavandera’ (la
lavandaiaincapace) di Fruttero e Lucentini. Sospetto che perfino “ Gulliver” possa significare qualcosain
gaelico.

Nelle Sorie naturali, Torino appare una solavolta, nel racconto “Cladonia rapida’.

La Cladoniarapida e un parassita delle automobili, un lichene degenerato che aggredisce sulle prime la
carrozzeriadel veicoli mapoi con grande rapiditainvade gli organi interni dell’ autoveicolo infettato. Il primo
adiagnosticare il grippaggio acuto e simultaneo dei quattro cilindri del motore €l titolare di un’ autorimessa
di Torino, un certo signor Voglino. Si scoprono altre caratteristiche delle auto, come, ad esempio, laloro
differenziazione sessuale. Proprio a Torino si sono imposte, contro ogni logica apparente, le forme “il
Millecento” e “La Seicento”: la Cladonia rapida € una malattia venerea? Sono in corso studi approfonditi alle
linee di montaggio dellaFIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino).

“1l1 signor T.M., all’occuparsi dell’anamnesi della vettura, noto che essa, ogni volta che si awicinava
all’incrocio di corso Valdocco con via Giulio, rallentava sensibilmente e tirava a destra; non manifestava
invece irregolarita di comportamento in alcun altro punto della rete stradale ...” .

“ E di pochi giorni addietro I’ osservazione di Beilstein che ha potuto dimostrare e fotografare tracce evidenti
di tessuto nervoso nella tiranteria dello sterzo della Opel Kapital: tema che ci ripromettiamo di trattare



diffusamente in un prossimo articolo” .

Il racconto, umoristico, € anche inquietante: le macchine del secondo dopoguerra erano gia dotate di
intelligenza artificiale? Peggio, gia malate di mente? Afflitte da un’ epidemia?

Dunque Torino, la capitale dell’ auto italiana, avrebbe potuto avere |o stesso destino di Detroit, la capitale
dell’ auto americana? Nella mia prima giovinezza, quando bussavo per lavoro a ogni porta dell’industre citta
di Torino, non mi passo mai per laretrocamera del cervello di chiedere un impiego alaFIAT, con tutto il
rispetto per lafamiglia Agnelli, e per I’ Amministratore Delegato Valletta. ..

E con i racconti di || sistema Periodico chetutti i nodi debbono venire a pettine: ogni racconto porta come
titolo uno degli elementi della Tavola Periodicadi Mendeleev, mail lettore viene avvertito cheil libro non e
un testo di chimica, einfatti non lo & non solo Primo ha scelto esclusivamente gli elementi chein qualche
modo lo riguardavano, ma non ha neppure rispettato I’ ordine della Tavola. Sono dunque allusioni
metaforiche? Talvolta molto di piu, come vedremo.

Torino e a centro di una serie di vicende che si riferiscono a Piemonte, che, piu che una Regione, appare
come un intero universo di miniere, industrie, lavoro, procedimenti scientifici, storia, fascismo, antifascismo,
minacce di guerra, Leggi Razziali, antiche storie e leggende di famiglia, dialetto ebraico-piemontese inteso



come lingua umoristica, umani alla conquista del mondo e alla conoscenza della propria identita. Poco per
voltail lettore si convince che Il sistema periodico sia una sorta di autobiografia, ma, giunto a termine della
raccolta, con I’elemento “ Carbonio” Primo Levi s esprime cosi: “S puo dimostrare che questa storia, del
tutto arbitraria, e tuttavia vera. Potrei raccontare innumerevoli storie diverse e sarebbero tutte vere: tutte
letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data”. Non sara che ci abbia fatti
entrare di soppiatto nel mondo probabilistico dei quanti, le particelle elementari della struttura dell’ atomo? E
I”atomo di carbonio sappiamo che e al’ origine della vita del nostro Pianeta.

Gli atomi appunto (quasi) indivisibili, (quasi) ideali come luoghi geometrici senza dimensioni. E un punto di
Carbonio, con la scaglietta di grafite premuta sulla carta dalla matita, il punto e basta ortografico che ci lascia
nello spazio del nulla privo di semantica, grammatica, sintassi, ortografia, narrazioni... Restiamo muiti, soli,
fuori da un mondo che ci era sembrato anche il nostro, restiamo di “petrifio”, come dicevalamia, di mamma,
in qualche dialetto ebraico-veneto dell’ Italia dell’ Est.

Lachimicadi Primo assomiglia, penso io, alascalade sogno di Giacobbe, percorsain su ein giu dagli
angeli-messaggeri. Manon portaa Paradiso, non portaaDio, tentadi condurre allainafferrabile realta:
Primo é torinese, € ebreo, ma non é religioso, almeno non nel senso normale della parola. Proprio come me.

La scala che immagino essere di corda a pioli, comincia con I’ Argon, dai gas inerti, chiamati anche nobili,
chein greco significano: “1l nuovo”, “1l nascosto”, “L’inoperoso”, “Lo straniero”. Erano gli antenati, quei
gas, giunti in Piemonte attraverso la Provenza. Si erano stanziati in varie localita senzamai superare, anche
nei periodi piu floridi, la condizione di una minoranza estremamente esigua. Piemonte, Torino, la patria tanto
amata, lapatriaideale é adottiva...

Non so pit dove, non ho il tempo di cercarlo, anzi, I’ ho trovato: “Gli ebrei torinesi, di lontana origine
provenzale e spagnola, non hanno mai subito apporti consistenti da altre regioni. Infiltrazioni si, in varie
epoche, come attestano alcuni cognomi di provata origine tedesca (Ottolenghi, Luzzati, Morpurgo, Diena, e,
owiamente, Tedeschi)”. Precisainoltre che, in Piemonte, non sono arrivati ebrei del Nordafrica o di Regioni
asiatiche.

E invece sono arrivato io, di cui lui, nel nostri rapporti, ha percepito solo I’ origine tedesca di mia madre, che,
danubile, era appunto una Tedeschi. Zargani, invece, € un cognome arabo (anche). Su GOOGLE ho perfino
scoperto uno Zargani estremistaislamico di Bagdad... Quanto erameglio, scappando dalla Spagna nel 1500,
passare dalla Provenza invece che dal Maghreb!

Del resto anche Primo osservava un fenomeno assai curioso: gli ebrei yemeniti sono identici agli yemeniti
non ebrei. Dato che gli ebrei non praticano il proselitismo, non puo che trattarsi di un fenomeno particolare
che chiamo con brutale approssimazione “le bisavole scostumate’. Si tratta comunqgue di problemi del DNA.

Ho trovato nell’ edizione scolastica de |l sistema periodico, un’ indicazione preziosa per vederein 3D il
pensiero laico e nel contempo spirituale di Primo Levi: “L’analis qualitativainsegna ariconoscere quali
elementi chimici sono presenti in un solo campione. Lafrase che seguericordal’iscrizione che si legge sulla
facciata della Sinagoga di Torino: Entrando nella Casa di Dio, rifletti ai tuoi passi. Al suo ingresso nel
laboratorio di chimica, I’ Autore hala sensazione di penetrare in un luogo sacro”. Dellareligione ebraica
restano impressi nella mente di ogni ebreo, anche di quelli piu lontani dall’ osservanza, i doveri morali, i
valori, gli scopi dellavita. Almeno si spera.

Levi, del resto, legge, come nelle pagine di un libro religioso, i muri della suacitta: “ Gli austroungarici nella
Prima Guerra Mondiale furono concentrati in un campo, si, in un Lager, vicino a Torino. La maggior parte
erano morti di spagnola, e infatti ancora oggi i loro nomi esotici, nomi ungheresi, polacchi, croati, tedeschi,



si possono leggere su un colombario del Cimitero Maggiore, ed € una vista che riempie di pena al pensiero
di quelle morti sperdute...”;

“L’edificio...che ospitava I’ Ospedale Maggiore di S. Giovanni Battista, non € un luogo ameno. Le sue mura
vetuste e | e altissime volte sembrano imbevute dei dolori di generazioni; i busti dei benefattori, che
fiancheggiano le scale, guardano il visitatore con |’ occhio senza sguardo delle mummie”.

Ecco invece un brano tratto dal mio romanzo Per violino solo, che ricorda di quando, nel 1943, I' Ospedale
era ancora funzionante:

“L’ ospedal e & un’imponente costruzione barocca che non ha nulla di mediterraneo; |’ interno, maestoso, &
cristiano nel senso piu lugubre: le corsie per gli ammalati hanno la pianta di un’immensacroce g, ala
congiunzione del bracci, sopra un altare disadorno, domina unacroce di legno nero, atafin quas atoccarei
funerei lucernari. E stato concepito come tempio del dolore e dello spegnersi mesto dell’ identita umana.
Immense finestre illuminano di luce bianca la cattedrale della malattia’.

Nella scienza esperimenti differenziati (quello di Primo Levi e quello mio) convalidano I’ accertamento di un
dato fenomeno: € assodato, il S. Giovanni Vecchio di Torino fu costruito nel 600 con lo scopo preciso di
toccare proprio le corde atonali dei piu tristi sentimenti degli uomini.

La chiave a stella fu considerato dalla critica nazionale, quando apparve, una sorta di romanzo-affresco della
classe operaiadi Torino.

In alcuneinterviste Primo Levi spiego cheil suo operaio specializzato Faussone, non era un personaggio
reale, ma probabilmente, non venne creduto, anche perché, in altre interviste, disse che erail suo alter ego.

Del resto tutti i personaggi di qualsiasi autobiografia, compreso |’ autore, sono immaginari. Rappresentano
cioe quel che noi crediamo di pensare degli altri, e anche di noi stessi (guardate agli autoritratti di Rembrandt,
o quelli di Bacon). Le fotografie, se esistono, costituiscono una attestazione solo apparentemente veridica di
cio che pensiamo di credere.

Eral’ epoca, una delle epoche di Claude Lévi-Strauss, uno dei ritorni all’ antropologia, e nessuno si avvide,
forse, che nel romanzo, se ¢’ era una persona vera, questi eral’ autore che perd nascondeva se stesso per non
inquinarei racconti del “selvaggi” che stava studiando sul campo.

Faussone rappresenta nel romanzo antropologico I’ alto popolo degli eroici operai di Torino che, armati di
chiave a stella, avanzano battaglieri nella sterminata giungla dei procedimenti industriali, delle fabbricazioni
sperimentali, delle catene di montaggio in fase di realizzazione...

Sa tutto Faussone, ma sa anche di hon sapere, combatte alla Lancia di Torino, come ala Ziguli di
Togliattigrad, o in India. E infelice perché proietta |’ alta coscienza che dovrebbe avere di se stesso, e che non
ha, nellatitubanza sulla moglie ideale, che non riesce atrovare. Frale tante ragazze, sgarzole o virginali, che
potrebbe scegliere, non si sa orientare. Spero che non venga considerata alla stregua di un gossip
I"ambivalenza, in questo caso, L evi-Faussone.

Ecco Faussone, alafine del romanzo, nel ruvido addio a Primo Levi che non vuol piu fare il chimico:

“Ma doveva seguire un suo filo di pensiero perché, dopo un lungo silenzio, mi ha detto: ‘Cosi lei vuol
proprio chiudere bottega? |o, scusi sa, ma al suo posto ci penserei su bene. Guardi che fare delle cose che s
toccano con le mani € un vantaggio; uno fa i confronti e capisce quanto vale. Se sbaglia, si corregge, ela



volta dopo non sbaglia piu. Ma lei e piu anziano di me, e forse nella vita ne ha gia viste abbastanza’” .

Faussone si esprime in italo-piemontese, la seconda lingua, dopo |’ ebrai co-piemontese, raccontata da Primo
Levi.

L’ ebrai co-piemontese & certamente umoristico, sianel senso che possiede, congiunto, 10 humour ebraico e
quello piemontese, sianel senso che fa proprio ridere quando lo si ascolta.

L’ ebraico vero e proprio ha una consonante che e la gutturale aspirata: provate a inghiottire un grosso pezzo
di pane dicendo nel contempo gna gna. Forse per la sua difficolta di pronunciasi é trasformata nell’ ebraico
moderno in consonante muta, come I’ h in italiano, mentre nel dialetto ebraico-ispanico, si etrasformatainn:
“Nainalo caprecico...” dice unafamosa canzone di Pasgua. Naina, e non ‘aina. Il caso havoluto chela
gutturale aspirata esistesse per conto suo nel dialetto piemontese, cosicché quello ebraico-piemontese riesce a
far ridere anche gli ebrel di Gerusalemme perché sembra un parlare remoto dei tempi della Bibbia.

Laterzalingua esaminata da Primo Levi eil piemontese vero e proprio che lui sostiene con un certo humour
essere direttamente derivato dal latino, mentre Dante Alighieri, per parte sua, affermanel De vulgari
eloguentia che il piemontese non ha alcun rapporto con quello che si sarebbe poi chiamato italiano e che €l
peggior dialetto che lui abbiamai sentito (citazione a memoria approssimativa).

Primo Levi aveva unasorella, ancora piu fine e minuta di lui, e ne parlanel racconto “1l mitrasotto il letto”,
che mi ha convinto che una delle pit grandi deprivazioni di questo nostro eroe dell’ antifascismo € stata
guelladi non sentire sullafacciail vento di gioiaedi gloriadellainsurrezione del Nord Italia.

“Al tempo della Repubblica di Salo, mia sorella era staffetta partigiana...doveva stare perennemente all’ erta
e cambiare spesso residenza...Era una ragazza aliena dalla violenza; tuttavia, nel giugno 1945, aveva un
mitra Beretta nascosto sotto il letto. A domanda mi dice che non ricorda piu da dove venisse e a quale banda
fosse destinato. Forse gli occorreva una riparazione, poi era semplicemente rimasto Ii”.

Non avevaforseil coraggio di raccontargli del torinesi in armi? Dei partigiani che scendevano a valanga
dalle montagne? Dei tedeschi che imparavano aloro spese quanto fosse facile entrare in Italia e quasi
impossibile uscirne?

Lasorelladi Primo, sapendo che volevo tanto bene a suo fratello, quando mi incontrava, mi faceva molte
feste, gentile, sorridente, una delle piu care persone di Torino assieme a suo, Grande, fratello grande.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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