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I am the bullet in the gun

I am the truth from which you run

I am the silencing machine

I am the end of all your dreams

 

Nine Inch Nails, Mr. Self Destruct (The Downward Spiral, 1994)

 

I filosofi si occupano sempre più di serie televisive, e dietro questo interesse crescente si manifesta l’esigenza
di riflettere sullo statuto della propria disciplina. Non si tratta di un bisogno contingente: da sempre la
filosofia si interroga sul proprio rapporto con la cultura e la vita pubblica, ma anche con le nuove forme
espressive offerte dalla tecnologia. Alla base di questa riflessione c’è la consapevolezza che se non vuole
essere un discorso astratto sul mondo, la filosofia non può prendere in prestito una forma dall’esterno, ma
deve produrla da sé, nell’atto vivente del pensiero e dunque nel confronto diretto con il proprio tempo. 

Partire da questo problema è il modo migliore per apprezzare il plesso di questioni alla base dell’ultimo libro
di Antonio Lucci, intitolato True detective. Una filosofia del negativo e pubblicato da Il Melangolo. Pur
avendo come oggetto esplicito una fortunata serie tv americana, infatti, il libro di Lucci prende le mosse da
una riflessione generale sul senso della filosofia, ma anche da un confronto critico con ciò che la filosofia è
diventata nel mondo contemporaneo. Il punto di partenza esplicito è la consapevolezza che la filosofia si è
sempre interrogata sulla propria forma, come è naturale per una disciplina che si è espressa in tutti i generi
letterari, con pratiche e registri discorsivi diversi e talvolta opposti. Un altro elemento decisivo, e forse
espresso con minore nettezza, è uno sguardo attento su un dibattito, quello contemporaneo, che non sembra
ancora aver inquadrato il carattere specifico che questo problema assume ai nostri giorni, con la diffusione
delle tecnologie digitali, l’evoluzione dell’industria culturale e la progressiva erosione della distanza tra
cultura “alta” e cultura “di massa”. 

 

Il rapporto della filosofia coi media sembra infatti sospeso tra due tendenze ancora in fase di definizione. Da
un lato, l’attenzione della filosofia nei confronti dei media si esprime sempre più spesso nei termini di quella
che in altri tempi veniva chiamata “filosofia popolare”, e che ci offre un modello primitivo dell’odierna pop-
filosofia: il pensiero si trasforma in un impianto prefabbricato di teorie astratte, adatte per essere applicate
esteriormente a contenuti presi dal senso comune o – come nel caso presente – dall’industria culturale. E così
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la filosofia al genitivo, che prima era filosofia dell’arte, della scienza, della storia e così via, diventa anche
filosofia dei Simpson, di Twin Peaks, di Batman. Un’operazione talvolta sterile, che rischia al tempo stesso di
sottovalutare implicitamente il valore della filosofia, riducendola a una galleria di slogan bisognosi di un
bagno rinvigorente nella tinozza della cultura di massa, e di ignorare il valore intrinseco e l’autonomia dei
prodotti culturali, riducendo questi ultimi a dei testi che avrebbero bisogno della consacrazione della filosofia
per diventare degni di considerazione. Uno Hegel appena trentenne esprimeva questo pericolo con una
diagnosi poco incoraggiante del proprio tempo: «l’individualità ossificata non si arrischia più nella vita; essa
tenta di procurarsi, attraverso la molteplicità di ciò che essa ha, l’apparenza di ciò che essa non è».

 

 

Dall’altro il vasto ambito della “filosofia dei media”, un oceano magmatico di proposte teoriche afferenti a
discipline, correnti e tradizioni diverse, all’interno del quale la stessa espressione “filosofia dei media”
assume significati diversi e non sempre è preferita rispetto ad altre denominazioni. A questo proposito lo
stesso Lucci si esprimeva qualche tempo fa proprio qui su Doppiozero, mostrando come il tema dei media sia
spesso oggetto di una filosofia che non pronuncia più il proprio nome, anche perché libera da pastoie
disciplinari che sempre più hanno soffocato la libertà del pensiero in nome di una non meglio precisata
“purezza” disciplinare. La stessa purezza che altri autori, come l’esperto di Nietzsche Andreas Urs Sommer,
hanno indicato come una forma di fuga dal pericolo, da quell’«arrischiarsi» che per Hegel costituiva
l’essenza del pensiero e che viene abbandonato in nome della professionalizzazione e dell’aziendalizzazione. 

 

Rispetto a questi pericoli, il saggio di Lucci si propone un obiettivo ambizioso: rimettere in atto l’unità di
forma e contenuto della filosofia, offrendoci un’analisi filosofica che non riduca la serie di Pizzolatto a un
testo da analizzare alla luce della tradizione, ma anzi presentandola come un’opera filosofica in sé. Non è un
caso se il libro non allude a una “filosofia di True Detective”, ma anzi individua True Detective come una
filosofia, più precisamente come una filosofia del negativo. 
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Si tratta di un’operazione difficile, soprattutto nel caso della serie presa in esame. Mandata in onda per la
prima volta nel 2014, True Detective è una serie antologica piena di riferimenti culturali. La prima stagione,
in particolare, segue – con un complesso sovrapporsi di piani temporali – le indagini di due detective in una
rete di omicidi a sfondo rituale avvenuti in Louisiana nel 1995. L’anno prima i Nine Inch Nails di Trent
Reznor pubblicavano The Downward Spiral, album-simbolo del nichilismo radicale degli anni Novanta. Se la
metafora della spirale è dominante nella narrazione, la sceneggiatura di Nic Pizzolatto prende molto da un
testo di Thomas Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, saggio letterario sulle cui pagine viene
modellata la personalità nera di Rust Cohle, uno dei due protagonisti della storia. 

 

Il saggio di Ligotti rappresenta perfettamente un milieu cultural-filosofico sempre più vivo nel dibattito
contemporaneo, un’atmosfera teorica che oscilla tra nichilismo speculativo, antiumanismo materialista e
apocalittica ecologista, e che è alla base della rivalutazione di alcuni autori e di alcuni temi quasi mai al
centro dell’attenzione dei filosofi. Si potrebbero menzionare come esempi la demonologia e il black metal,
che Eugene Thacker interpreta – nel suo Tra le ceneri di questo pianeta – come un esempio di discorso sul
rapporto tra uomo e mondo, ma soprattutto come un discorso sull’indifferenza del mondo rispetto all’uomo.
Oppure l’attenzione per l’horror come genere letterario da parte di autori come lo stesso Ligotti – egli stesso
raffinato autore di racconti dell’orrore – o Armen Avanessian, che si muove sull’onda lunga del realismo
speculativo di Quentin Meillassoux e dell’illuminismo nichilista di Ray Brassier. Su tutti, infine, il fascino
crescente per la figura e l’opera di H.P. Lovecraft, vero e proprio antesignano di un’attitudine verso il mondo
e la vita – o più precisamente, contro il mondo e contro la vita – che è stata descritta meglio di tutti da
Michel Houellebecq in un suo fortunato saggio sullo scrittore di Providence. 

 

Qui la difficoltà del saggio di Lucci: mostrare il retroterra filosofico che anima la scrittura di True Detective
senza ridurre l’intera operazione a una mera tautologia, limitandosi cioè a mostrare l’aspetto filosofico di
un’opera che già in principio si fonda su un ricco repertorio di riferimenti culturali a volte molto diretti. La
mossa vincente del saggio è un’impostazione articolata in due mosse, quasi un passo di danza che scompone
il gesto filosofico in due operazioni distinte ma strettamente connesse. Innanzitutto, l’analisi di Lucci fa
emergere i riferimenti impliciti della serie, i rimandi a opere o autori che si nascondono non solo nei dialoghi,
ma anche nelle scene, nel sonoro, nelle ambientazioni e nel ritmo della narrazione. Non si tratta di un
tentativo di importare nel discorso della serie altri discorsi dal di fuori, bensì di una ricerca filologica delle
fonti dell’opera di Pizzolatto, pratica “classica” del discorso filosofico che qui ha un importante valore
ermeneutico e di contestualizzazione, senza divorare lo spazio dedicato al tema e al linguaggio proprio della
serie (in fondo i riferimenti a Ligotti occupano direttamente un solo capitolo del libro). 

 

Questo è il punto essenziale. Lucci si sottrae alla tentazione di appiattire la serie sui dialoghi, sui riferimenti
filosofici espliciti o anche semplicemente sulla trama. Qui subentra l’aspetto più originale e interessante della
proposta dell’autore: articolare una filosofia dei media in cui questi ultimi sono non oggetto, ma soggetto
della filosofia. Il saggio non è un metadiscorso filosofico sul medium seriale, ma piuttosto si ripropone di
lasciar venire alla luce ciò che la stessa forma seriale esprime. È nei registri espressivi, nelle immagini, nelle
atmosfere e nelle tecniche di ripresa che è possibile individuare quegli stessi temi che si ritrovano nelle fonti
della serie, ma con delle sfumature e una modalità di presentazione specifiche del medium adottato. In questo
modo la forma-serie non diventa genere surrogato della forma-saggio, ma rivela potenzialità espressive,
capacità di intrecciare i significati e le posizioni, che permettono un’impostazione originale e autonoma
rispetto al grande tema individuato da Lucci. 

Arriviamo quindi al nucleo tematico dell’analisi, la questione del negativo. La domanda è immediata: qual è
l’oggetto di cui la filosofia del negativo di True detective dice il “non”? Innanzitutto, ed è evidente sin dalle
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prime pagine del saggio, True Detective è una filosofia del non-umano. L’animale, la natura, la sorda eco di
un universo indifferente sono gli abissi in cui l’umanità perde se stessa, mentre la coscienza – seguendo
Ligotti e i suoi beniamini filosofici – appare come non altro che un eccesso, una metastasi tumorale che si
presenta più come una condanna che come una risorsa. Il risvolto nichilista di ciò che Peter Sloterdijk, in
contrapposizione alla teoria dell’uomo come essere mancante proposta da Arnold Gehlen, indica come
aspetto “lussureggiante” dell’essere umano. 

 

Negazione innanzitutto di qualsiasi antropocentrismo, dunque. E subito dopo, come radicalizzazione di
questo antiumanismo, negazione di qualsiasi idea di “cosmo” ancora legata alla possibilità di una legge
universale, di una ragione che permetta un qualsivoglia orientamento. Questo è l’inumano con cui si
confrontano in modo sempre più radicale i protagonisti della serie, l’impossibilità di dare un senso umano a
un universo non più descrivibile come una realtà unitaria, ma piuttosto come un ipercaos amorfo e
imprevedibile. L’umano, in questo modo, è proprio il paradossale slancio etico che al tempo stesso riconosce
e combatte l’insensatezza, la condanna a partire da una prospettiva, quella della coscienza, che pur viene
riconosciuta come assolutamente insignificante. 

Il discorso, tuttavia, non è così semplice. Se infatti la narrazione lascia trasparire questa dimensione
profondamente materialista e nichilista, tra le pieghe di una storia costellata di omicidi rituali e riferimenti
religiosi emerge una seconda figura del negativo: non più l’inumano, ma l’antiumano, la convinzione
metafisica nell’esistenza di una forza che lotta contro il mondo e contro la vita, contro il senso e contro – qui
è il caso di dirlo – il bene. Proprio nella tensione tra inumano e antiumano si nasconde l’ispirazione etica di
True Detective, condensata nel contrasto tra i servitori deliranti di una forza senza volto scagliata contro
l’umano, e i protagonisti, che si fanno carico del peso del negativo affermando la paradossale condizione
umana – troppo umana – di chi non può rinunciare al senso contro l’indifferente silenzio del mondo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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