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I am the bullet in the gun

I am the truth from which you run

I am the silencing machine

I am the end of all your dreams

 

Nine Inch Nails, Mr. Self Destruct (The Downward Spiral, 1994)

 

I filosofi si occupano sempre più di serie televisive, e dietro questo interesse
crescente si manifesta l’esigenza di riflettere sullo statuto della propria disciplina.
Non si tratta di un bisogno contingente: da sempre la filosofia si interroga sul
proprio rapporto con la cultura e la vita pubblica, ma anche con le nuove forme
espressive offerte dalla tecnologia. Alla base di questa riflessione c’è la
consapevolezza che se non vuole essere un discorso astratto sul mondo, la
filosofia non può prendere in prestito una forma dall’esterno, ma deve produrla da
sé, nell’atto vivente del pensiero e dunque nel confronto diretto con il proprio
tempo. 

Partire da questo problema è il modo migliore per apprezzare il plesso di
questioni alla base dell’ultimo libro di Antonio Lucci, intitolato True detective. Una
filosofia del negativo e pubblicato da Il Melangolo. Pur avendo come oggetto
esplicito una fortunata serie tv americana, infatti, il libro di Lucci prende le mosse
da una riflessione generale sul senso della filosofia, ma anche da un confronto
critico con ciò che la filosofia è diventata nel mondo contemporaneo. Il punto di
partenza esplicito è la consapevolezza che la filosofia si è sempre interrogata
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sulla propria forma, come è naturale per una disciplina che si è espressa in tutti i
generi letterari, con pratiche e registri discorsivi diversi e talvolta opposti. Un
altro elemento decisivo, e forse espresso con minore nettezza, è uno sguardo
attento su un dibattito, quello contemporaneo, che non sembra ancora aver
inquadrato il carattere specifico che questo problema assume ai nostri giorni, con
la diffusione delle tecnologie digitali, l’evoluzione dell’industria culturale e la
progressiva erosione della distanza tra cultura “alta” e cultura “di massa”. 

 

Il rapporto della filosofia coi media sembra infatti sospeso tra due tendenze
ancora in fase di definizione. Da un lato, l’attenzione della filosofia nei confronti
dei media si esprime sempre più spesso nei termini di quella che in altri tempi
veniva chiamata “filosofia popolare”, e che ci offre un modello primitivo
dell’odierna pop-filosofia: il pensiero si trasforma in un impianto prefabbricato di
teorie astratte, adatte per essere applicate esteriormente a contenuti presi dal
senso comune o – come nel caso presente – dall’industria culturale. E così la
filosofia al genitivo, che prima era filosofia dell’arte, della scienza, della storia e
così via, diventa anche filosofia dei Simpson, di Twin Peaks, di Batman.
Un’operazione talvolta sterile, che rischia al tempo stesso di sottovalutare
implicitamente il valore della filosofia, riducendola a una galleria di slogan
bisognosi di un bagno rinvigorente nella tinozza della cultura di massa, e di
ignorare il valore intrinseco e l’autonomia dei prodotti culturali, riducendo questi
ultimi a dei testi che avrebbero bisogno della consacrazione della filosofia per
diventare degni di considerazione. Uno Hegel appena trentenne esprimeva questo
pericolo con una diagnosi poco incoraggiante del proprio tempo: «l’individualità
ossificata non si arrischia più nella vita; essa tenta di procurarsi, attraverso la
molteplicità di ciò che essa ha, l’apparenza di ciò che essa non è».

 



 

Dall’altro il vasto ambito della “filosofia dei media”, un oceano magmatico di
proposte teoriche afferenti a discipline, correnti e tradizioni diverse, all’interno del
quale la stessa espressione “filosofia dei media” assume significati diversi e non
sempre è preferita rispetto ad altre denominazioni. A questo proposito lo stesso
Lucci si esprimeva qualche tempo fa proprio qui su Doppiozero, mostrando come
il tema dei media sia spesso oggetto di una filosofia che non pronuncia più il
proprio nome, anche perché libera da pastoie disciplinari che sempre più hanno
soffocato la libertà del pensiero in nome di una non meglio precisata “purezza”
disciplinare. La stessa purezza che altri autori, come l’esperto di Nietzsche
Andreas Urs Sommer, hanno indicato come una forma di fuga dal pericolo, da
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quell’«arrischiarsi» che per Hegel costituiva l’essenza del pensiero e che viene
abbandonato in nome della professionalizzazione e dell’aziendalizzazione. 

 

Rispetto a questi pericoli, il saggio di Lucci si propone un obiettivo ambizioso:
rimettere in atto l’unità di forma e contenuto della filosofia, offrendoci un’analisi
filosofica che non riduca la serie di Pizzolatto a un testo da analizzare alla luce
della tradizione, ma anzi presentandola come un’opera filosofica in sé. Non è un
caso se il libro non allude a una “filosofia di True Detective”, ma anzi individua
True Detective come una filosofia, più precisamente come una filosofia del
negativo. 

Si tratta di un’operazione difficile, soprattutto nel caso della serie presa in esame.
Mandata in onda per la prima volta nel 2014, True Detective è una serie
antologica piena di riferimenti culturali. La prima stagione, in particolare, segue –
con un complesso sovrapporsi di piani temporali – le indagini di due detective in
una rete di omicidi a sfondo rituale avvenuti in Louisiana nel 1995. L’anno prima i
Nine Inch Nails di Trent Reznor pubblicavano The Downward Spiral, album-
simbolo del nichilismo radicale degli anni Novanta. Se la metafora della spirale è
dominante nella narrazione, la sceneggiatura di Nic Pizzolatto prende molto da un
testo di Thomas Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, saggio letterario
sulle cui pagine viene modellata la personalità nera di Rust Cohle, uno dei due
protagonisti della storia. 

 

Il saggio di Ligotti rappresenta perfettamente un milieu cultural-filosofico sempre
più vivo nel dibattito contemporaneo, un’atmosfera teorica che oscilla tra
nichilismo speculativo, antiumanismo materialista e apocalittica ecologista, e che
è alla base della rivalutazione di alcuni autori e di alcuni temi quasi mai al centro
dell’attenzione dei filosofi. Si potrebbero menzionare come esempi la
demonologia e il black metal, che Eugene Thacker interpreta – nel suo Tra le
ceneri di questo pianeta – come un esempio di discorso sul rapporto tra uomo e
mondo, ma soprattutto come un discorso sull’indifferenza del mondo rispetto
all’uomo. Oppure l’attenzione per l’horror come genere letterario da parte di
autori come lo stesso Ligotti – egli stesso raffinato autore di racconti dell’orrore –
o Armen Avanessian, che si muove sull’onda lunga del realismo speculativo di
Quentin Meillassoux e dell’illuminismo nichilista di Ray Brassier. Su tutti, infine, il
fascino crescente per la figura e l’opera di H.P. Lovecraft, vero e proprio
antesignano di un’attitudine verso il mondo e la vita – o più precisamente, contro
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il mondo e contro la vita – che è stata descritta meglio di tutti da Michel
Houellebecq in un suo fortunato saggio sullo scrittore di Providence. 

 

Qui la difficoltà del saggio di Lucci: mostrare il retroterra filosofico che anima la
scrittura di True Detective senza ridurre l’intera operazione a una mera
tautologia, limitandosi cioè a mostrare l’aspetto filosofico di un’opera che già in
principio si fonda su un ricco repertorio di riferimenti culturali a volte molto diretti.
La mossa vincente del saggio è un’impostazione articolata in due mosse, quasi un
passo di danza che scompone il gesto filosofico in due operazioni distinte ma
strettamente connesse. Innanzitutto, l’analisi di Lucci fa emergere i riferimenti
impliciti della serie, i rimandi a opere o autori che si nascondono non solo nei
dialoghi, ma anche nelle scene, nel sonoro, nelle ambientazioni e nel ritmo della
narrazione. Non si tratta di un tentativo di importare nel discorso della serie altri
discorsi dal di fuori, bensì di una ricerca filologica delle fonti dell’opera di
Pizzolatto, pratica “classica” del discorso filosofico che qui ha un importante
valore ermeneutico e di contestualizzazione, senza divorare lo spazio dedicato al
tema e al linguaggio proprio della serie (in fondo i riferimenti a Ligotti occupano
direttamente un solo capitolo del libro). 

 

Questo è il punto essenziale. Lucci si sottrae alla tentazione di appiattire la serie
sui dialoghi, sui riferimenti filosofici espliciti o anche semplicemente sulla trama.
Qui subentra l’aspetto più originale e interessante della proposta dell’autore:
articolare una filosofia dei media in cui questi ultimi sono non oggetto, ma
soggetto della filosofia. Il saggio non è un metadiscorso filosofico sul medium
seriale, ma piuttosto si ripropone di lasciar venire alla luce ciò che la stessa forma
seriale esprime. È nei registri espressivi, nelle immagini, nelle atmosfere e nelle
tecniche di ripresa che è possibile individuare quegli stessi temi che si ritrovano
nelle fonti della serie, ma con delle sfumature e una modalità di presentazione
specifiche del medium adottato. In questo modo la forma-serie non diventa
genere surrogato della forma-saggio, ma rivela potenzialità espressive, capacità
di intrecciare i significati e le posizioni, che permettono un’impostazione originale
e autonoma rispetto al grande tema individuato da Lucci. 

Arriviamo quindi al nucleo tematico dell’analisi, la questione del negativo. La
domanda è immediata: qual è l’oggetto di cui la filosofia del negativo di True
detective dice il “non”? Innanzitutto, ed è evidente sin dalle prime pagine del
saggio, True Detective è una filosofia del non-umano. L’animale, la natura, la



sorda eco di un universo indifferente sono gli abissi in cui l’umanità perde se
stessa, mentre la coscienza – seguendo Ligotti e i suoi beniamini filosofici –
appare come non altro che un eccesso, una metastasi tumorale che si presenta
più come una condanna che come una risorsa. Il risvolto nichilista di ciò che Peter
Sloterdijk, in contrapposizione alla teoria dell’uomo come essere mancante
proposta da Arnold Gehlen, indica come aspetto “lussureggiante” dell’essere
umano. 

 

Negazione innanzitutto di qualsiasi antropocentrismo, dunque. E subito dopo,
come radicalizzazione di questo antiumanismo, negazione di qualsiasi idea di
“cosmo” ancora legata alla possibilità di una legge universale, di una ragione che
permetta un qualsivoglia orientamento. Questo è l’inumano con cui si confrontano
in modo sempre più radicale i protagonisti della serie, l’impossibilità di dare un
senso umano a un universo non più descrivibile come una realtà unitaria, ma
piuttosto come un ipercaos amorfo e imprevedibile. L’umano, in questo modo, è
proprio il paradossale slancio etico che al tempo stesso riconosce e combatte
l’insensatezza, la condanna a partire da una prospettiva, quella della coscienza,
che pur viene riconosciuta come assolutamente insignificante. 

Il discorso, tuttavia, non è così semplice. Se infatti la narrazione lascia trasparire
questa dimensione profondamente materialista e nichilista, tra le pieghe di una
storia costellata di omicidi rituali e riferimenti religiosi emerge una seconda figura
del negativo: non più l’inumano, ma l’antiumano, la convinzione metafisica
nell’esistenza di una forza che lotta contro il mondo e contro la vita, contro il
senso e contro – qui è il caso di dirlo – il bene. Proprio nella tensione tra inumano
e antiumano si nasconde l’ispirazione etica di True Detective, condensata nel
contrasto tra i servitori deliranti di una forza senza volto scagliata contro l’umano,
e i protagonisti, che si fanno carico del peso del negativo affermando la
paradossale condizione umana – troppo umana – di chi non può rinunciare al
senso contro l’indifferente silenzio del mondo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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