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Nell” autunno dell’ 84 mi trovavo a Dublino con una borsa di studio per svolgere unaricerca sulle opere di
Flann O’ Brien, un autore che avevo scoperto da poco ma che mi aveva messo addosso una gran voglia di
andare in Irlanda. Datempo non ero pit uno studente e avevo gia avuto diverse esperienze di lavoro che poco
o nulla ¢’ entravano con quello che avevo studiato all’ universita, cioé laletteratura inglese e americana. Ma
I’'impatto dellaletturadi O’ Brien — del suo romanzo At Svim-Two-Birds, tradotto in italiano col titolo
bellissimo di Una pinta di inchiostro irlandese — era stato cosi forte daindurmi alasciare la mia situazione
di lavoroin Italia, peraltro precaria, per cercare di andare in Irlanda, cosa che poi mi sarebbe riuscitagrazie a
unaborsa di studio assegnatami dal Ministero degli esteri della duratadi 8 mesi presso il Trinity College di
Dublino sotto la guida della professoressa Anne Clissmann, considerata a quel tempo la massima esperta di
Flann O’ Brien.

A Dublino, poi, avevo cercato fin da subito di approfondire la mia conoscenza delle opere di O’ Brien,
soprattutto del suo romanzo The Poor Mouth che avevo scoperto essere una parodia delle narrazioni
autobiografiche del vecchi narratori gaglici delle zone rurali e sperdute dell’ Irlanda occidentale, come
Thomas O’ Crohan e Peig Sayers. E subito, dato che di quel libro non esisteva unaversionein italiano, avevo
pensato che un tentativo avrei potuto farloio, di tradurlo, naturalmente senza sapere aquali difficolta sarei
andato incontro. |0 avevo letto la versione inglese del romanzo ed ero rimasto colpito dalle frequenti
ricorrenze nel testo di astrusi costrutti sintattici o di cliché linguistici che con I’inglese standard mi sembrava
avessero ben poco a che fare e che mi facevano pensare cheinitaliano avrei potuto risolverli tramite

I’ assunzione di forme analoghe che erano individuabili nel mio diaetto. L’ideain sé poteva esser giusta ma
allalunga forse una soluzione del genere piul che presentarsi come un tratto stilistico avrebbe potuto generare
un effetto di sciatteria. Cosi mi era venuto in mente di prendere come possibile modello a cui ispirarmi la
linguadi un romanzo che avevo letto dieci anni prima, quando ero al mio primo anno di universita. Un libro
che, similmente, mi aveva colpito per il modo strambo in cui era stato scritto e per le stramberie che vi erano
raccontate. E questo libro eraLe avwenture di Guizzardi di Gianni Celati.

Devo aprire una breve parentesi. 1o questo libro lo avevo letto a pezzi e bocconi durante |e soste che facevo
alalibreria Feltrinelli sotto le due Torri, a Bologna, prima di andare in stazione per prendereiil treno per
tornare a casamia, a Reggio, dopo aver seguito lelezioni al’ universita. E lo avevo preso in mano la prima
voltada un’ alta pila— dato che era appena uscito — perché attratto dalla foto del comico americano Harry
Langdon che comparivain copertina, colto in una delle sue solite espressioni di disappunto. Poi avevo
cominciato aleggerlo e quello che leggevo mi sembrava tutto scritto in maniera sballata, se non addirittura
sgrammaticata, e certamente anomala rispetto a modo in cui erano scritti i romanzi che dovevo studiare per i
miei corsi, maanche molto originale.

Naturalmente all’ epoca ero bel lontano dal capireil tipo di lavoro che Celati avevafatto in quel libro,manon
tanto da non rendermi conto che in quel libro ¢’ era qualcosa d’ importante da capire, cosi come ¢’ eranel suo
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autore. E cosi mi ero informato su di lui, mi ero incuriosito, un giorno ero anche andato a una sualezione,
nonostante insegnasse in un corso di laurea diverso da quello a cui ero iscritto io — unalezione su Mark
Twain. E poi negli anni successivi avevo continuato a seguirlo, ma dalontano, imparando cose per sentito
dire, o tramite persone che lo conoscevano; fino a quando, un anno primacheio venissi qui in Irlanda, avevo
cercato di contattarlo per chiedergli se potevo fargli avere un testo narrativo che avevo scritto edi cui mi
interessava sapere il suo parere — maquesta e un’ atra storia.

Qui a Dublino, dungue, avevo ripreso in mano il suo libro Le aventure di Guizzardi, di cui avevo trovato
unacopiaalabibliotecadel Trinity, e melo ero riletto tutto da cima afondo per accordare il mio orecchio a
suono della sualingua e cercando di individuarne i meccanismi stilistici piu curiosi e replicabili, in modo da
poterli inserire riadattandoli nella miatraduzione di The Poor Mouth.

Ma a parte questo, e a prescindere dalla miatraduzione, il punto del mio discorso € che, pure adistanza di
tanti anni, Guizzardi € ancora oggi un testo che sorprende per I’ infinita varieta delle sue invenzioni
linguistiche e quella che a tutta prima potrebbe sembrare — come era sembrato a me — una prosa un po’
shallata, in reataeil frutto di una sofisticatissima operazione letteraria ed e costituita da un fraseggio
modellato su un andamento sintattico non convenzionale e contraddistinto dainversioni tipiche piu del
linguaggio poetico che non di quello narrativo, nonché da certi espedienti ritmici che tentano di riprodurre sul
piano della scrittura gli stessi effetti che si ottengono in campo musicale, ad esempio nel jazz, tramite I’ uso
del cosiddetto tempo sincopato.
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Luigi Ghirri, Gianni Celati, 1982-84.



Il tempo sincopato € un espediente che viene utilizzato normamente per scuotere la regolarita della scansione
ritmica e vivacizzarla; avoltelo si pud ottenere scambiando il battere col levare (con battere si intendono
generalmente gli accenti forti e con levare quelli deboli — se avete presente la musicareggae, quello € un
caso in cui il levare viene fatto sul battere e viceversa). In termini di scrittura un effetto similelo si puo
produrre cercando di movimentare I’ andamento sintattico della frase, cioé alterando la posizionein cui di
normas dovrebbero avvertire le pulsazioni ritmiche normali, per cui auna letturaavoce alta s renderebbe
manifesto il fatto che, sele frasi avessero un baricentro, questo baricentro non cadrebbe mai in una posizione
media, ma sempre eccentrica, esterna, tale da trasmettere la sensazione di un equilibrio precario che pero di
voltain volta, prima che ogni frase finisca, viene aristabilirsi.

All’origine di questo modo di scrivere, che Celati aveva gia sperimentato nel suo libro d’ esordio, Comiche,
del ' 71, daunlato ¢’ éil suo interesse per la scritturadei matti, dei malati di mente, e dall’altro I'idea di una
lingua intesa come flusso di modulazioni melodiche che egli aveva elaborato ripensando all’ andamento
cantilenante tipico della parlata di gente come sua madre cresciuta e vissuta in contesti in cui s parlail
dialetto, per laquale |’ espressione in italiano era sempre unaforzaturaacui ci si deve adattare.

A questi due motivi di ispirazione ne aggiungerei un terzo. Ed é che in effetti questo tipo di scritturaricorda
per certi versi quello ottenuto involontariamente dagli scolari di un tempo, quelli cresciuti primadell’ avvento
dellatelevisione e dunque senza una esposi zione quotidiana a forme corrette di lingua. Da quegli scolari cioe
che scrivevano malein italiano. Per questa ragione Guizzardi e interessantissimo anche sul piano lessicale,
tanto che il commento di Calvino, non appena aveva concluso lalettura del libro, era stato: «Bene, sembra
latino!».

E in effetti lalingua di Guizzardi, anche se spesso viene accostata a quella parlata, in realta é piu
un’invenzione di tipo maccheronico, nella quale confluiscono gli elementi piu disparati ed eterogenei —
parole che appartengono aregistri diversi e incompatibili fraloro e che nell’ essere accostati generano una
frizione che a sua volta genera effetti comici; termini letterari che compaiono inaspettatamente e sembrano
per questo impropri e fuori luogo; espressioni e connettivi antiquati (come onde o talché) che sembrano
residui di un’educazione |etteraria ricevuta chissa dove e chissa quando; modi verbali inusuali comeil
participio presente, ecc. E questo impasto linguistico non e fine a se stesso, ma serve a creare I identita,
I’immagine stessa del protagonista, Guizzardi, che é il narratore in prima persona della storiae la cui
stramberia mentale € dunque deducibile gia a partire dalla lingua che egli usa, come del resto lalingua che
egli usanon puo essere altro che il prodotto di una mente stramba come la sua.

Guizzardi infatti € un personaggio che per I’innocenza e I’ ingenuita che lo caratterizzano da un lato e
riconducibile a Pinocchio e dall’ atro 1o si pud considerare un diretto discendente delle grandi maschere del
cinemamuto. Non € un caso che frai quattro grandi di quell’ epoca, Chaplin, Keaton, LIoyd e Langdon, sia
proprio quest’ ultimo a figurare sulla copertina della prima edizione del romanzo. Dei quattro infatti Langdon
non solo eil piuidiotaeil piu stupido, ma e anche quello meno mascolino, € unafigurainerme disarmante e
asessuata, quasi cioe un ritratto fedele dello stesso Guizzardi che per buona parte del libro se nevain giro
travestito da donna.

Anche le varie vicende che lo vedono protagonista rimandano ai canovacci dei cortometraggi del cinema
muto. A partire dall’inizio, da quando cioé il giovane Guizzardi, detto Danci, lascialafamiglia per andare a
viverein casadi un amico (dai genitori del quale e mal tollerato), il romanzo & un susseguirsi di situazioni
comiche determinate dall’ agitazione a cui sembrano in predai vari personaggi che viaviaentrano in scena—
dalla signora Coniglio che adocchia Danci e se lo porta a casa, al’indovino Clo che s'infila sotto I’ombrello
di Danci costringendolo ad accompagnarlo in un ospedale dal quale Danci fatichera a scappare (e che sara
teatro delle avventure erotiche del primario che ogni notte girovaga da una stanza all’ altrain cerca di pazienti



femmine damontare), al mendicante cieco che rinchiude Danci dentro una stia per galline, fino al’ ultimo
personaggio — un riccone squilibrato che ad ogni costo vuole che Danci o uccida

Ho voluto incentrare il mio discorso su Guizzardi perché a me sembra che questo romanzo — a maggior
ragione se considerato assieme agli altri due ad successivi, coi quali formalatrilogiadel Parlamenti
buffi, cioé La banda dei sospiri, del 1975, e Lunario del paradiso, del 1978 — stiaall’ origine di uno dei
filoni piu interessanti della letteraturaitaliana di questi ultimi decenni. Ossia quello che, proprio a partire
dalalezione di Celati ein aternativa atanta letteratura “industriale” e di successo costruita su unalingua
piuttosto affettata e artefatta, e spacciata per lingua letteraria (mentre al contrario dovrebbe essere considerata
in tanti casi come una mortificazione dell’ espressione), ha proposto un modo di scrivere inteso innanzitutto a
esprimere |’ elemento affettivo che ci legaallalingua, soprattutto a quella parlata, e poi a creare un impasto
linguistico, una specie di dialetto letterario in cui lalingua parlata acquisiscail crismadellaletterarietaela
lingua letterariail tono del parlato, un impasto cioe caratterizzato da una lingua che, per usare un’ espressione
di Coletti, non finge di non essere scritta e non teme di sembrare parlata.

E proprio per questo, proprio perché costruita su moduli tipici del parlato, questa diversalingua letteraria
trova una sua compl eta realizzazione nella lettura ad alta voce (una pratica che peraltro é stato proprio Celati
in Italia a promuovere con maggior vigore e convinzione). E il fatto che questalingua sialeggibile ad alta
voce (come uno spartito musicale nel momento in cui viene eseguito su uno strumento), e che anzi lalettura
ad altavoce siail banco di prova della suatenuta, € reso possibile in particolar modo dalla qualita ritmica che
tale lingua viene ad assumere pur senza presentarsi come una riproduzione mimetica del parlato, macome la
sua stilizzazione (peraltro spesso arricchita e integrata da el ementi derivati dalla lingua della tradizione
letteraria).

Un’ operazione del genere, poi, presuppone un modo diverso di raccontare, non pit basato sulle regole di un
concatenamento causa-effetto, ma costruito sulle suggestioni e le tonalita che lalinguariesce a produrre e da
cui eventualmente scaturiscono gli elementi che danno origine al flusso narrativo. Molto indicativo in tal
Senso € un testo pubblicato da Celati sul primo numero dellarivista «ll Semplice» (intitolato Modena 18
luglio 1994), in cui appunto Celati sostiene che anchei nomi dei personaggi di una storia possono essere
stessi |” espressione di una tonalita linguistica dominante che «trascinail racconto verso uno scatenamento
immaginativo.

Ecco, questi che ho elencato sono solo alcuni dei motivi per cui Celati € daritenersi uno dei nostri autori piu
importanti eil capofiladi tutti quegli scrittori che in questi ultimi decenni si sono misurati col problemadella
lingua e hanno trovato in lui non solo un esempio di cosa fare nella pratica ma anche un punto di riferimento
teorico, da momento che tuttal’ attivitadi Celati — sia narrativa che saggistica che di promozione
(considerata la suadisponibilita nei confronti degli autori piu giovani eil suo impegno come redattore di
riviste ecc.) — ruotaintorno a questo problema. Problema che Celati ha posto e risolto sempre con il lavoro
sulla scritturae mai in maniera accademica, e se quello che lui ha scritto di teorico ha le stessa pregnanza e
scioltezza della sua narrativa € perché per lui come per pochi altri vale il fatto che la capacita critica, in ogni
campo, €il prodotto del pensiero creativo che si einvestito in quel campo. E questo € un investimento che
Celati ha sempre fatto senza mai pensare a proprio guadagno e sempre rimanendo fedele a se stesso.

Gianni Celati. Traduzione, tradizione eriscrittura, acuradi Michele Ronchi Stefanati, Aracne editrice,
20109.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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